辛?xí)跃?/p>

東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸。

六朝金粉、十丈軟紅。江南自古便是煙花鼎盛的象征。唐宋詩(shī)詞中，留下了無(wú)數(shù)描摹江南風(fēng)物的名篇。這首柳永的《望海潮》，便是其中代表。

羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中記載，隨著此詞的傳播，金主完顏亮欣然有慕于“三秋桂子，十里荷花”之句，從此興起了投鞭渡江之志，隔年以六十萬(wàn)大軍南下攻宋。其實(shí)完顏亮南下之時(shí)，距離柳永寫下這篇《望海潮》已有百年了。非說(shuō)因此詞引發(fā)了宋金戰(zhàn)爭(zhēng)，未免有些夸張。但我們?nèi)阅軓倪@則軼聞中，看到江南的風(fēng)物的魅力，哪怕只是紙上描摹，亦讓人不得不極盡向往。

除了“三秋桂子”“十里荷花”外，作為六朝舊都，金陵一帶還留下了烏衣巷、燕子磯、瓜洲渡、石頭城等歷史遺跡。也因此，江南在士人眼中，不僅僅是一幅麗日清風(fēng)的畫卷，而有了歲月的厚度?！皡菍m花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”，那些隱藏于荒煙蔓草間的斷壁殘?jiān)?，無(wú)不觸動(dòng)著詩(shī)人的悼古情思。今天，我們?nèi)钥勺冯S李白、杜甫、白居易、司空曙、劉禹錫、許渾、王安石等人的腳步，在煙雨蕭瑟中尋訪六朝古跡。千百年過(guò)去，唐宋人所見的舊宮遺碑，今天大多已徹底消失，但我們?nèi)阅茉谀切┠捴巳丝诘脑?shī)篇中，重懷古人所懷之古。當(dāng)我們眺望山河，遐想“千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭”的歷史舊事，發(fā)出“三百年間同曉夢(mèng)，鐘山何處有龍?bào)础钡母锌畷r(shí)，古今界限便逐漸模糊，眼前的江南，便與卷冊(cè)中的江南重合了。

此外，唐宋詩(shī)詞中的江南也是生活化的、充滿日常煙火的?！棒障阃仓衲?，炙脆子鵝鮮”的美食，“吳娃雙舞醉芙蓉”之艷色，“每家皆有酒，無(wú)處不過(guò)船”的異地風(fēng)情，都令詩(shī)詞卷冊(cè)中的江南變得更加親近，可以觸摸。這里是風(fēng)景勝地，是前朝遺跡，卻也充滿了人們可以生活、享受其中的世俗情致。南朝宋人殷蕓的《小說(shuō)》一文中記載了這樣一個(gè)故事，四人相遇，各言心中志向，一人說(shuō)愿為揚(yáng)州刺史，一人說(shuō)愿多積資財(cái)，一人說(shuō)愿騎鶴飛升。最后一人說(shuō)：“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州”，兼三者之美?？梢姀牧詠?lái)，揚(yáng)州等江南勝地便是人們眼中的逍遙樂(lè)土。難怪李白在送孟浩然去揚(yáng)州時(shí)，寫下了這樣的句子：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，在最美的季節(jié)里去看最美的風(fēng)景，的確值得羨慕，難怪太白久久不愿離去，直到孤帆遠(yuǎn)影消失在碧空盡頭。

江南雖好，卻又是遠(yuǎn)離政治中心的。唐都長(zhǎng)安，北宋都開封，都與江南有遙遠(yuǎn)的地理距離。所以唐宋人眼中的江南，又往往與貶謫、歸隱或者思鄉(xiāng)的意向結(jié)合在一起。于是，江南的煙柳繁花，無(wú)不染上了感傷的氣息。

長(zhǎng)慶二年，白居易上書論當(dāng)時(shí)河北的軍事，不被采納，出為杭州刺史。在離開長(zhǎng)安去往杭州前，白居易寫下了這樣一首詩(shī)：

朝從紫禁歸，暮出青門去。勿言城東陌，便是江南路。揚(yáng)鞭簇車馬，揮手辭親故。我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處。（《初出城留別》）

詩(shī)中提到的“青門”，又稱青綺門，位于長(zhǎng)安城東面，因顏色為青色而得名。在唐宋詩(shī)詞中，青門是一道離別之門。它連接著京城與廣大東部地區(qū)。山東與江南等地文教發(fā)達(dá)，是考生的主要來(lái)源地。入京趕考的舉子，一旦落第返鄉(xiāng)，大部分便從青門離開。東部也是唐代主要行政區(qū)，州郡眾多，官員外放去這兩個(gè)區(qū)域任職，也要從青門出發(fā)。此外訪友、游歷、探親，也多從青門始。當(dāng)年白居易便在此門，辭別親故，東游杭州。

走出青門，就告別了長(zhǎng)安。在唐人眼中，長(zhǎng)安不僅是國(guó)之都城，天子居所，還是士人們實(shí)現(xiàn)自己政治理想的舞臺(tái)。外放或貶斥，都意味著政治生涯的暫時(shí)挫折。白居易從青門辭別的，不僅是一座城市，還有自己的政治理想。即便所去之地是風(fēng)景旖旎的江南，仍不免心生惆悵。更何況，出為杭州刺史時(shí)，白居易已51歲。年華老大，前途未卜，有可能終身無(wú)法回到京城?！拔疑緹o(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處”，雖作曠達(dá)之語(yǔ)，卻難掩其中所蘊(yùn)含的傷感凄涼。

在白居易之前，也有一位著名詩(shī)人懷著相似的心境，從京都走向江南，他便是孟浩然。孟浩然少年時(shí)即辭親遠(yuǎn)游，曾在洛陽(yáng)留居三年，謀求出仕無(wú)果。之后又到長(zhǎng)安應(yīng)試。曾于太學(xué)賦詩(shī)，一座傾服，為之?dāng)R筆。詩(shī)名已盛，功名卻始終未成。應(yīng)舉不第后，孟浩然又在洛陽(yáng)滯留了半年多，次年秋，辭京南下，漫游吳越，寫下了《自洛之吳》：“遑遑三十載，書劍兩無(wú)成。山水尋吳越，風(fēng)塵厭洛京。扁舟泛湖海，長(zhǎng)揖謝公卿。且樂(lè)杯中物，誰(shuí)論世上名?！?將吳越山水與京洛風(fēng)塵對(duì)舉，正是孟浩然當(dāng)時(shí)心境的寫照。留居長(zhǎng)安與洛陽(yáng)的日子里，他亦曾為出仕四處奔走，干謁公卿權(quán)貴。最終卻“書劍兩無(wú)成”。之后漫游吳越，窮極山水之勝，是政治失意的無(wú)奈之舉，也是一種有意的避世，是對(duì)庸碌浮華的京洛生涯的一次逃離，也是對(duì)“素質(zhì)隨時(shí)染”（杜甫詩(shī)）的自我的一種救贖。江南山水煙雨，似乎成為一劑良藥，既可滌蕩失意者心中的郁積，也洗凈在功名場(chǎng)上染上的浮塵。

大部分離開兩京，走向江南的唐宋文人，都有與孟、白二人同樣的感慨。離路上，吟詠不盡的失意之情。到達(dá)江南后，心懸魏闕的他們也無(wú)法真正泛舟湖海、辭謝公卿，而是一面借江南煙雨暫洗風(fēng)塵，一面深深思念著京華，冀望有朝一日重返朝堂。

中唐詩(shī)人權(quán)德輿云：

春風(fēng)半，春光遍。柳如絲，花似霰。歸心勞夢(mèng)寐，遠(yuǎn)目傷游眄?？上чL(zhǎng)安無(wú)限春，年年空向江南見。（《雜言和常州李員外副使春日戲題十首》）

江南柳如絲、花似霰的春日風(fēng)光，觸動(dòng)了詩(shī)人的情思，想到長(zhǎng)安城中曲江飛花、灞橋柳色?？上н@無(wú)限春意，卻只能在千里之外的江南，年年相見。思京戀闕之心，形于夢(mèng)寐、溢于言表。

與此類似的還有宋人毛滂的《臨江仙·都城元夕》：

聞道長(zhǎng)安燈夜好，雕輪寶馬如云。蓬萊清淺對(duì)觚棱。玉皇開碧落，銀界失黃昏。誰(shuí)見江南憔悴客，端憂懶步芳?jí)m。小屏風(fēng)畔冷香凝。酒濃春入夢(mèng)，窗破月尋人。

詩(shī)人身在江南，想象著京城的夜景。寶馬雕鞍，魚龍漫舞。天上與人間、白晝與黑夜的界限都已不再清晰。這里的長(zhǎng)安，并非實(shí)指，而是都城的代稱。詩(shī)人回憶的是汴京的上元之夜，但雕輪、寶馬等意向，似乎又有意將人們帶回開元天寶年間那座極盛的不夜之城。京城火樹銀花的想象之景與“江南憔悴客”對(duì)月獨(dú)酌的眼前實(shí)情對(duì)比，一虛一實(shí)，一盛一哀，尤顯凄涼。在唐宋人的詩(shī)歌中，“京城”所指并不固定，也許是長(zhǎng)安，也許是洛陽(yáng)，也許是汴京，但與之對(duì)比的，往往是“江南”一地。遠(yuǎn)隔千里的京城與江南，成為詩(shī)人們?nèi)松械膬蓸O，對(duì)比出繁華與落寞、喧囂與沉寂。

值得一提的是，在唐宋人眼中，江南不僅是煙花鼎盛的揚(yáng)州，也包括長(zhǎng)江以南的更廣大區(qū)域。在吟詠廣義江南的詩(shī)歌中，風(fēng)物仍然清新可喜，但也加入了偏遠(yuǎn)冷僻的色彩。如張籍《江南行》中言：“江南人家多橘樹，吳姬舟上織白苧。土地卑濕饒蟲蛇，連木為牌入江住”，寫出了江南與中原地區(qū)迥異的風(fēng)物人情。而如果再往南，到了柳州一帶，景色便更顯蠻荒古怪。戴叔倫《過(guò)柳州》：“地盡江南戍，山分桂北林。火云三月合，石路九疑深。暗谷隨風(fēng)過(guò)，危橋共鳥尋。羈魂愁似絕，不復(fù)待猿吟?！碧拼戏浇?jīng)濟(jì)已有了相當(dāng)?shù)陌l(fā)展，但總體仍較兩京地區(qū)落后。謫居江南的士人們，對(duì)比兩京繁華，吟出凄苦之音也是可以理解的了。白居易貶謫九江時(shí)曾作《首夏》云：“一身在天末，骨肉皆遠(yuǎn)道?！碧拼驈V大，九江地區(qū)遠(yuǎn)非邊境，將其稱為“天末”，似乎有些夸張。更多是詩(shī)人政治失意、骨肉分離的境遇造成的?？傊?，在唐宋人的筆下，江南的形象是復(fù)雜的。作為京華的對(duì)面，既是可以避世隱居的桃源，也是偏僻凄苦的貶謫之處。苦樂(lè)悲喜，更多取決于客居江南者的心情。白居易對(duì)江州的評(píng)價(jià)，一語(yǔ)道破了這種矛盾的心態(tài)：“急于兼濟(jì)者居之，雖一日不樂(lè)”，“安于獨(dú)處者居之，雖終身無(wú)悶”。

士人們?cè)陔x開京華、客居江南時(shí)諸多失落，但當(dāng)回到京城，面對(duì)車馬喧囂時(shí)，江南又成了心中那一塊風(fēng)光旖旎、遠(yuǎn)遁塵俗的避世之地，終身魂?duì)繅?mèng)繞。

大和元年，白居易56歲，罷蘇州刺史，回到洛陽(yáng)。臨行時(shí)，他將蘇州白蓮、青石板等物一起帶回，安置于洛陽(yáng)宅中。也許因?yàn)楣?jié)氣變化，白蓮花沒(méi)有開花。白居易寫下《種白蓮》一詩(shī)：“吳中白藕洛中栽，莫戀江南花懶開。萬(wàn)里攜歸爾知否，紅蕉朱槿不將來(lái)?！痹?shī)人的語(yǔ)氣戲謔而深情：你可知我舍棄了紅蕉朱槿，不遠(yuǎn)萬(wàn)里帶你回洛陽(yáng)。請(qǐng)不要因?yàn)閼僦瞎枢l(xiāng)，遲遲不愿開放。借白蓮對(duì)江南故土的留戀，寫出了自己對(duì)吳中歲月的回憶。

兩年后，白居易又寫下了《憶江柳》：“曾栽楊柳江南岸，一別江南兩度春。遙憶青青江岸上，不知攀折是何人?！碑?dāng)年親手種下的柳樹，如今不知被何人攀摘。隨著時(shí)間流逝，對(duì)江南的思念之情似乎又更深了一層。

回京（洛陽(yáng)）十年后，白居易寫下了著名的《憶江南》：

江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南。

江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？

江南憶，其次憶吳宮。吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉。早晚復(fù)相逢。

此時(shí)白居易已66歲。第二首末尾“何日更重游”，寫盡了對(duì)江南的思念，也隱約流露出對(duì)年華老大的感慨。江南與京洛，有千里之隔，并非輕易可到。對(duì)暮年的白居易而言，“何日重游”，已不由自己做主。即便在交通發(fā)達(dá)的今天，我們?nèi)阅荏w會(huì)、理解詩(shī)人的這種無(wú)奈，但第三首末句“早晚復(fù)相逢”，又打消了疑問(wèn)，與江南定下了一個(gè)篤定的約定：無(wú)論早晚，終會(huì)相逢。這個(gè)無(wú)限深情的答復(fù)，超越了空間與現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)出作者對(duì)江南的追憶與眷戀。

白居易晚年留居洛陽(yáng)履道里宅邸中，似乎并未再到過(guò)江南，終究是爽約了，但我們可以想象，在晚年閑居的日子里，那些山寺桂子、春日江水、吳宮芙蓉、楊堤柳岸是怎樣一次次入于夢(mèng)境，和他在虛幻的世界中重聚。這里的江南，似乎已超越了現(xiàn)實(shí)意義，成為一處精神故園，讓詩(shī)人的靈魂能自由棲居于此。

也許，和白居易一樣，我們每個(gè)人心中都有一座長(zhǎng)安。最得意曲江春宴、杏園探花，縱馬通衢大道。每一處蹄痕都是詩(shī)篇，寫就睥睨王侯、建功立業(yè)的萬(wàn)丈豪情。

我們每個(gè)人心中也有一處江南。夢(mèng)歸處十里芙蓉未老、二十四橋明月依舊。每一聲雨打風(fēng)檐、鶯啼花間都在密語(yǔ)，提醒我們?cè)蛭搴煵ㄔS下的契約。

可惜人生總是向往著彼處。

在長(zhǎng)安想念江南春光柳色，又在江南想念長(zhǎng)安的宮闕臺(tái)閣。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院）