李乃清

圖/ 黃歡

張恩利10年沒(méi)回東北老家了，他摸了摸光光的腦袋，半開(kāi)玩笑道，“忘恩負(fù)義吧？！”

十多年來(lái)，身邊諸多同行紛紛轉(zhuǎn)向影像、裝置、行為等更“當(dāng)代”的藝術(shù)形式，他卻始終堅(jiān)持架上繪畫(huà)。廢舊的紙箱、纏繞的線(xiàn)結(jié)、遒勁的老樹(shù)等庸常靜物，浸透著他對(duì)世界的瞬時(shí)感受，用他自己的話(huà)說(shuō)，“靜謐源自深思和刺痛?！?/p>

2009年，張恩利與英國(guó)倫敦一線(xiàn)畫(huà)廊Hauser &Wirth簽約，成為該畫(huà)廊代理的惟一一位中國(guó)藝術(shù)家。2010年，倫敦TATE美術(shù)館收藏了張恩利的代表作《水桶》。有老外評(píng)價(jià)，他把歐洲人的老本兒賣(mài)回給了當(dāng)代歐洲人。

“據(jù)說(shuō)他們選中我，因?yàn)榭吹轿耶?huà)作里一些西方傳統(tǒng)的東西，這些東西在他們那邊年輕人里已經(jīng)消失了，好比把他們傳統(tǒng)里的東西放在一個(gè)錯(cuò)位的地理時(shí)空中。某種程度上來(lái)說(shuō)，我是跳開(kāi)中國(guó)背景的，如果要用一個(gè)中國(guó)背景來(lái)概括，我在這個(gè)語(yǔ)境里幾乎不存在，但也莫名其妙地全世界到處在走。一個(gè)拋下地域性的藝術(shù)家無(wú)法被界定，難以標(biāo)簽化，這也是我的一個(gè)夢(mèng)想，這可能和我‘忘恩負(fù)義’的性格特點(diǎn)有關(guān)?！?/p>

采訪(fǎng)張恩利，其實(shí)很難獲得“令人驚艷”的回答——他話(huà)少，謹(jǐn)慎，戴著盔甲;他聲音低緩，用詞簡(jiǎn)練，鮮少說(shuō)些令媒體興奮的話(huà)語(yǔ)，偶爾露個(gè)苗頭，立馬又收了回去。這人和他筆下那些靜物一樣日常、低調(diào)，但力量都藏在后面。

他經(jīng)常重復(fù)一句話(huà)：“一個(gè)人的成長(zhǎng)是很不容易的，很多事無(wú)法量化。”

圈里人都知道，老張一路走來(lái)挺不容易的。許多年前，一個(gè)吉林小城人，從長(zhǎng)春考到北京，從北京考到杭州，考了3年美院也未果，最后上了無(wú)錫輕工業(yè)大學(xué)和藝術(shù)沾點(diǎn)邊的設(shè)計(jì)系。1989年畢業(yè)后來(lái)到上海，他靠在名字里沒(méi)有“美術(shù)”兩個(gè)字的大學(xué)里教書(shū)維生，課余時(shí)間全身心撲在了創(chuàng)作上。“最早的畫(huà)室十平方都不到，回旋余地非常小，你要想辦法把那些畫(huà)堆下去，只有畫(huà)畫(huà)的那一面墻是空的?！?/p>

“說(shuō)白了，做這行就得有賭徒性格，賭不起就別做，你要想好，光有熱愛(ài)你是無(wú)法堅(jiān)持的。你要面對(duì)失敗、不被接受，那種感覺(jué)非常難受，當(dāng)你看到身邊的人都比你成功，那個(gè)人在那兒做展覽賣(mài)了，你就在另一邊卻無(wú)人問(wèn)津，那種處境如果經(jīng)歷一輩子肯定要發(fā)瘋的，所以很多畫(huà)家到了一定年齡，會(huì)進(jìn)入心理極其失衡的狀態(tài)。我是成功了，所以說(shuō)任何話(huà)都是沒(méi)道理的，身邊還有太多人不成功，當(dāng)你了解他們的感受你就清楚了?！?/p>

自2009年起，張恩利保持每年兩個(gè)個(gè)展、數(shù)個(gè)群展的參展體量。2015年，其個(gè)展上升為4個(gè)。他說(shuō)，自己恰逢“最好的時(shí)光”?，F(xiàn)在的張恩利已是公認(rèn)的“成功藝術(shù)家”，對(duì)此，他是滿(mǎn)意的，但他并不把自己太當(dāng)一回事，因?yàn)樗^(guò)這座山的路根本不是捷徑，而且他深知，更多的人還在艱難地攀爬。

張恩利從小喜歡畫(huà)畫(huà)，夢(mèng)想成為畫(huà)家，由于沒(méi)考上美院，“誤打誤撞”學(xué)了設(shè)計(jì)，回過(guò)頭再看，這卻給了他意外的收獲?！?0年代是個(gè)成長(zhǎng)期，讀大學(xué)的年代，整個(gè)環(huán)境非常開(kāi)放，1985年之前我根本不知道設(shè)計(jì)是什么，惟一概念就是畫(huà)紋樣，實(shí)際上這只是基礎(chǔ)課中非常小的一部分。事實(shí)上，平面設(shè)計(jì)讓我接觸到當(dāng)時(shí)繪畫(huà)技術(shù)不太常見(jiàn)的一面，沒(méi)讀美院的好處是你也沒(méi)那么多束縛，不會(huì)說(shuō)我以后必須這么畫(huà)，我可以自己摸索。”

上：生銹的鐵絲（二），布面油畫(huà)，150cmx130cm，2014 供圖/香格納畫(huà)廊中：兩卷布，布上油畫(huà)，150cmx170cm，2015 供圖/香格納畫(huà)廊下：兩卷布，布上油畫(huà)，150cmx170cm，2015 供圖/香格納畫(huà)廊

上大學(xué)之前，張恩利一直畫(huà)工筆國(guó)畫(huà)，后來(lái)才轉(zhuǎn)向油畫(huà)。1990年教書(shū)期間，他發(fā)覺(jué)設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)毫無(wú)希望，“沒(méi)有任何平臺(tái)可以發(fā)揮，上課時(shí)設(shè)計(jì)牙膏盒、餅干盒，我突然覺(jué)得這些很無(wú)聊，關(guān)鍵是沒(méi)有署名、沒(méi)有意義?！庇谑?，他決心專(zhuān)注畫(huà)畫(huà)。

1990年代，張恩利的作品和今天那些為人熟知的靜物畫(huà)截然不同，那時(shí)他畫(huà)人物和世相，筆法粗放、刺眼的血紅與亮黃潑灑于碳黑色的背景，血淋淋、陰森森，畫(huà)作中全是屠夫、癮君子、街頭流浪漢等暗涌著緊張情緒的人物。

他觀(guān)察身邊的小人物，體察他們和自己的生活狀態(tài)，他調(diào)侃說(shuō)大家都是一個(gè)圈子的，“都是社會(huì)底層，物質(zhì)貧乏、生存環(huán)境長(zhǎng)時(shí)間得不到改變?！痹诖髮W(xué)簡(jiǎn)陋的教師宿舍，囿于十來(lái)平米的狹小空間，他用一種蒙克式的“吶喊”，把壓抑、苦悶和焦躁的情緒都宣泄到了畫(huà)布上，筆下出現(xiàn)一張張猙獰暴烈的面孔，《二斤牛肉》和《城市獵人》等一系列作品都傳達(dá)出這種強(qiáng)烈的緊張感。后來(lái)多幅關(guān)于舞蹈和歡宴的畫(huà)作中，男男女女擁擠一堆，姿勢(shì)夸張，表情粗野，個(gè)中還頗富性意味。但在“吃吃喝喝”、“歡歌樂(lè)舞”中，人們好像更顯孤獨(dú)，只能以獸性的瘋狂來(lái)填飽胃口。

1990 年，他賣(mài)掉了人生中的第一幅畫(huà)，200美元。“趕快去搓了一頓，我那時(shí)一個(gè)月工資一百零幾塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)這數(shù)目相當(dāng)于2000塊了！買(mǎi)家是位在香港教書(shū)的荷蘭教授?！?/p>

1997 年，香格納畫(huà)廊老板勞倫斯·何浦林在上海波特曼酒店二樓走道辦展，隔壁的上海美術(shù)館（南京路舊址）正在展出“97上海油畫(huà)展”，展中有張恩利的作品《憤怒》和《酒吧》。幾個(gè)月后，張恩利接到勞倫斯的電話(huà)，他將自己的作品拍成照片做成冊(cè)子送到畫(huà)廊。自此，他的作品開(kāi)始慢慢有了一點(diǎn)銷(xiāo)路。

2000年，張恩利在香格納舉辦了第一個(gè)個(gè)展“舞蹈”，十多年后在拍賣(mài)行以530萬(wàn)落槌的《二斤牛肉》就出現(xiàn)在那次展覽中，孔武有力的莽漢舉著屠刀抬手宰肉，欲望和蠻力噴瀉而出。

2000年事業(yè)稍有起色，張恩利將工作室搬到了西蘇州路上，更大的創(chuàng)作空間令他開(kāi)始重新挖掘“內(nèi)心的東西”。

“那個(gè)工作室有250平米，從沒(méi)有過(guò)那么大的工作室，我可以把所有畫(huà)鋪展開(kāi)來(lái)。突然可以坐下來(lái)看以前那些畫(huà)，看我10年來(lái)的整個(gè)過(guò)程，這是一個(gè)很好的自我審視的機(jī)會(huì)?！?/p>

經(jīng)過(guò)一次次審視，開(kāi)始畫(huà)最簡(jiǎn)單的現(xiàn)代主義靜物油畫(huà)，轉(zhuǎn)向常態(tài)下內(nèi)心感受的抒發(fā)，這種反大勢(shì)而行之的自我修正，差不多又花了10年。

2004至2005年完成的系列作品“盒子”，張恩利統(tǒng)稱(chēng)這些東西為“容器”?！爱?huà)人物會(huì)受到一些局限，人總有一個(gè)身份，而靜物、容器則不受這種限制?！?/p>

21世紀(jì)最初10年，張恩利孜孜不倦地畫(huà)了很多靜物，空空的箱子、斑駁的水桶、落寞的馬桶、寂寞的皮球、扭曲的鐵絲……“如同在一個(gè)巨大的廢品站，里面堆滿(mǎn)了無(wú)數(shù)的東西。大多數(shù)好東西都被人揀完了，我只能從別人遺忘的或不要的東西里面去找我認(rèn)為的寶貝?！?/p>

市場(chǎng)真正改變是在2005年，這一年，他在柏林的W&B 空間舉辦了個(gè)展，這是他在歐洲舉辦的第一個(gè)重要展覽。與歐洲頂級(jí)畫(huà)廊Hauser &Wirth的會(huì)晤，也是從這一年開(kāi)始，這個(gè)從未代理過(guò)中國(guó)藝術(shù)家的歐洲頂級(jí)畫(huà)廊，向張恩利拋出了橄欖枝。畫(huà)廊方面表示，張恩利的作品蘊(yùn)含了豐富的繪畫(huà)史知識(shí)和筆觸的復(fù)雜性，又在這個(gè)龐大的體系中輕描淡寫(xiě)地安插了他自己的回憶，這是最能吸引他們的地方。

從2007、2008年的水桶、水槽，到2010年讓他聲名大噪的“天空”系列，再到近年一系列繩索、線(xiàn)條及其它被他稱(chēng)作“庸常的東西”，這些內(nèi)向、隱蔽的靜物作品給他帶來(lái)了巨大的成功。他嘗試克制情緒，反而激發(fā)了另一種美學(xué)上的趣味。

“靜物不是物。實(shí)際上靜物是人的氣味兒殘留在那里。因?yàn)槲锉旧硎菦](méi)有意思的，就是再漂亮的一個(gè)物體，你看了之后也覺(jué)得不過(guò)如此。我覺(jué)得最有意思的是，你會(huì)想跟這個(gè)物體發(fā)生過(guò)關(guān)系的人。所有的迷戀都在這里?！?/p>

張恩利坦言，技法探索上他深受清代畫(huà)家金農(nóng)的影響。“金農(nóng)改變了中國(guó)畫(huà)家對(duì)于人內(nèi)心表達(dá)的外化手法。傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)里特別多程式化的東西，比如雄鷹代表心胸寬廣，山脈代表站得高看得遠(yuǎn)。但金農(nóng)是通過(guò)一株蘭花或一棵柳樹(shù)來(lái)表達(dá)一種情緒，這是以前很少見(jiàn)的。金農(nóng)有幾張畫(huà)描繪風(fēng)吹亂柳，扒門(mén)窺望，使人產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的內(nèi)心波動(dòng)，這讓我重新認(rèn)識(shí)他并深感敬佩。”

張恩利說(shuō)，無(wú)論觀(guān)影或讀書(shū)，那些大起大落的情節(jié)或歷史事件都很難引起他的共鳴， 法斯賓德的《四季商人》是他最?lèi)?ài)的電影，“沒(méi)有那么刻意的劇情化，看起來(lái)像一個(gè)日常行為，但基因突變的東西都隱含在里面。”他喜歡法國(guó)作家勒克萊齊奧的小說(shuō)《金魚(yú)》，“他利用外化的人物來(lái)傳遞非常微小的細(xì)節(jié)，讓我學(xué)會(huì)關(guān)注身邊這些微小事物，讀了很感動(dòng)?！彼两裼浀茫八_特有篇文章里他寫(xiě)坐在公交車(chē)上瞬間的感受，那種闡釋內(nèi)心微妙變化的表達(dá)讓我震撼！這改變了我對(duì)外界的認(rèn)識(shí)、看問(wèn)題的方法，所以我喜歡那些庸常事物，沒(méi)有結(jié)果的、一瞬間的東西?！?/p>

最近幾年，張恩利開(kāi)始醉心于“空間繪畫(huà)”，即在一個(gè)特定的空間內(nèi)直接創(chuàng)作，展覽結(jié)束，這些繪畫(huà)也隨之解體。2013年張恩利在倫敦ICA英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中心創(chuàng)作空間繪畫(huà)，天花板、地板、墻壁全部被他暴風(fēng)雨般的色彩涂滿(mǎn)，一些倫敦觀(guān)眾在這個(gè)空間靜坐片刻，仿佛五雷轟頂，嘴里嘟噥：“這是一個(gè)瘋子……”

今年6月，張恩利與攝影師杜可風(fēng)在上海震旦博物館舉行聯(lián)展“畫(huà)影之間：張恩利×杜可風(fēng)”，他用紙箱創(chuàng)造出空間裝置作品《空房間》，作品完全由紙箱紙板搭建而成，覆蓋面積約200平米?？臻g外部未經(jīng)裝飾，內(nèi)部紙板上畫(huà)有兩根簡(jiǎn)單的線(xiàn)條，一根翠綠色，一根深褐色，傳達(dá)出某種沉淀了的情緒?！凹埾涫侨藗冞w移的包裝和代表，也寓指?jìng)€(gè)人面對(duì)生活變遷的無(wú)奈之感?！?/p>

《空房間》入口有個(gè)“暗空間”，這個(gè)人造的方形“洞穴”內(nèi)部刷滿(mǎn)深藍(lán)、墨綠及褐色顏料，地上一個(gè)白屏展示了杜可風(fēng)俯拍張恩利創(chuàng)作過(guò)程的影像。鏡頭中，張恩利在幽閉的空間中踱步思索……《空房間》外圍有張恩利制作的巨大窗貼： 郁郁蔥蔥、樹(shù)影斑駁的森林，與人工大理石的水晶廳形成鮮明對(duì)比，隨著一天中自然光線(xiàn)的變化，整個(gè)空間流淌著一股清洌的禪意：風(fēng)過(guò)而樹(shù)不留聲。

張恩利自2003年首次展示“樹(shù)”系列。隨著四季變換，樹(shù)的百態(tài)讓他展開(kāi)了對(duì)時(shí)間、天空、生命的思考。他曾以仰望的視角描繪逆光下樹(shù)影中的《天空》，也曾畫(huà)過(guò) 《冬天的樹(shù)》和《森林》，而最新的“老樹(shù)”系列，枝擺更夸張，曲線(xiàn)更飽滿(mǎn)?！盎蛟S是年紀(jì)大了，開(kāi)始關(guān)注沒(méi)有葉子的老樹(shù)?！?/p>

今年9月6日，上海香格納畫(huà)廊推出“張恩利”個(gè)展，呈現(xiàn)了他以“老樹(shù)”、“線(xiàn)”、“東西”為核心元素的系列繪畫(huà)作品。H空間中，9張大尺幅的“老樹(shù)”排布白墻，枝干向外伸展，妖嬈如舞者巧手，蜿蜒似林中溪流。張恩利說(shuō)，這批作品浸透他的瞬時(shí)感受，他的情緒飄向哪兒，老樹(shù)的枝干就跑到哪兒，惟一不變的，是一股力道——?jiǎng)?chuàng)作時(shí)幾乎是一氣呵成。

在嘗試過(guò)紙箱、籃球、水桶等看似“無(wú)用之物”后，柔和的“線(xiàn)條”開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在張恩利的作品中。它可以是臺(tái)階上規(guī)整排列的彩色絨線(xiàn)，也可能是支撐起“軟管”、包裹住“箱子”的輔助線(xiàn)。“線(xiàn)”和張恩利不斷創(chuàng)作的“靜物”聯(lián)系在一起。“它有更開(kāi)放的隱喻，彎曲代表著某種肉感?！?/p>

這些年，張恩利的個(gè)展都只叫“張恩利”，沒(méi)有過(guò)多闡釋?zhuān)?huà)布上低調(diào)的靜物是展中永遠(yuǎn)的主角，它們?nèi)绯林睦溲叟杂^(guān)者，和喧囂的世界保持著距離，這似乎是他有意克制的結(jié)果，“人手和畫(huà)布之間永遠(yuǎn)是有溫情的，但你不能讓它泛濫?！?/p>

如今，他在上海近郊桃浦創(chuàng)意園內(nèi)已有了五六百平米的敞亮工作室，每天上午是他一天中最清靜的時(shí)光，9點(diǎn)至11點(diǎn)都用來(lái)畫(huà)畫(huà)。他喜歡觀(guān)察自然光線(xiàn)下的景物。如果沒(méi)有展覽，他會(huì)保證每周至少去一次健身房?！叭绻稣褂[，可能一個(gè)月只能去一次，身體要有信號(hào)了?！碑?huà)畫(huà)之外他愛(ài)好收藏連環(huán)畫(huà)，“那些畫(huà)看著真好玩，就像活在孩子的世界里。”

采訪(fǎng)結(jié)束那一刻，張恩利終于放松下來(lái)，這個(gè)酷愛(ài)“飆車(chē)”的家伙，駕著心愛(ài)的豪華座駕，加足馬力，絕塵而去……