楊靜茹
圖/本刊記者 梁辰
他幾乎是踩著8點(diǎn)的鈴聲進(jìn)了教室,一件藍(lán)色運(yùn)動(dòng)開衫,一條大紅色長(zhǎng)褲,一雙玫紅色繡花布鞋,包往講臺(tái)上一放,沒(méi)有停頓和寒暄,張口直接開始講課。
兩年多沒(méi)有在屏幕上露過(guò)面,張紹剛胖了一點(diǎn),不化妝的時(shí)候顯得略黑,整個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火、意氣風(fēng)發(fā)。
今年9月,丁蔭楠導(dǎo)演的傳記片《啟功》上映,張紹剛在片中飾演中年啟功,這是最強(qiáng)調(diào)啟功先生教師身份的一段,整部電影課堂上的戲份幾乎都集中在張紹剛的身上。
丁蔭楠導(dǎo)演找到張紹剛的原因很簡(jiǎn)單,長(zhǎng)得像。劇組里掛著少年啟功和老年啟功的定妝照,中間夾著張紹剛主持的照片,導(dǎo)演說(shuō)他不用定妝,換個(gè)眼鏡就是。在此之前,張紹剛從來(lái)沒(méi)演過(guò)戲,導(dǎo)演問(wèn)他敢不敢演,他回“你敢我就敢”。導(dǎo)演看中的是張紹剛的老師身份,他說(shuō),“張紹剛不用演,他在臺(tái)上就是老師?!?/p>
電影《啟功》濃墨重彩地講啟功和陳垣之間的師生情,“他覺(jué)得自己才華橫溢,但他的才華又不為亂世所認(rèn)可,所以他有些憤怒,在這個(gè)時(shí)候有人說(shuō)你很有才華,并且我要用你的才華,所以他做牛做馬,銜環(huán)以報(bào),這就是他和陳垣先生的關(guān)系。”張紹剛這樣分析這份感情,這也是他渴望的師生關(guān)系,他相信老師可以給一個(gè)人很多機(jī)會(huì),可以改變一個(gè)人。
張紹剛1990年考入北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué))電視系學(xué)攝影,班上20個(gè)學(xué)生,好幾十個(gè)老師,有固定的專業(yè)教室,他們常年活在那。攝影是門手藝活,老師像師父一樣,天天和學(xué)生見(jiàn)面,手把手地帶,學(xué)生有做得不好的地方,師父開口就罵,毫不留情。
有一次,張紹剛忙活了一個(gè)星期,交上一份半米多長(zhǎng)的攝影作業(yè),老師打開看一眼,伸手就撕了,“這是你作業(yè)嗎張紹剛?你覺(jué)得這是個(gè)東西嗎?不是吧?我撕了你不服?服嗎?”張紹剛一句話都不敢說(shuō),下課趕緊補(bǔ)拍。
當(dāng)時(shí)的老師都是這樣,張紹剛覺(jué)得理所當(dāng)然,“師父嘛,師父得為你好才罵你,師父要覺(jué)得你不怎樣不搭理你了,罵你干嘛呀?罵你是一件多么費(fèi)精力的事兒啊?!?/p>
張紹剛1998年研究生畢業(yè)留在電視學(xué)院當(dāng)老師,他繼承了這種教學(xué)方式,訓(xùn)學(xué)生是他的工作內(nèi)容之一。
“半夏的紀(jì)念”是中國(guó)傳媒大學(xué)主辦的北京(國(guó)際)大學(xué)生影像展,今年張紹剛帶著學(xué)生們籌備頒獎(jiǎng)典禮,晚會(huì)大屏幕上要放的視頻由幾個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)剪輯。片子改了無(wú)數(shù)遍,張紹剛一直不滿意,晚會(huì)7點(diǎn)鐘開始,下午兩點(diǎn)他還在讓學(xué)生修改,直到5點(diǎn)才最后完成?!拔抑浪麄兲貏e辛苦,天天都在拉晚,但咱都達(dá)成了共識(shí),這事是不是你愿意干的?我沒(méi)強(qiáng)迫你們吧?那你們想干就把它干好,這是我的原則?!?/p>
專業(yè)之外,張紹剛覺(jué)得學(xué)生處事不當(dāng)也一定會(huì)指出來(lái)。今年暑假,一個(gè)學(xué)生因?yàn)閷W(xué)生證漏登記沒(méi)能享受到火車票的半價(jià)優(yōu)惠,開學(xué)后找到學(xué)生處、財(cái)務(wù)處要求補(bǔ)償。張紹剛繞著彎子聽說(shuō)了這件事,這兩天正準(zhǔn)備找這個(gè)學(xué)生,“這種事我一定會(huì)管,都已經(jīng)發(fā)生的事,干嘛吧,因?yàn)檫@么點(diǎn)錢,你何必呢?最后給人落一印象,這學(xué)生怎么這么刺頭,沒(méi)必要?!?/p>
現(xiàn)在大學(xué)里少見(jiàn)罵學(xué)生的老師,張紹剛因而得名。他承認(rèn)自己有時(shí)候確實(shí)話說(shuō)得比較難聽。
“有沒(méi)有想過(guò)可能客觀上真的傷害了某些學(xué)生?”
“可能有吧。我一直認(rèn)為,我們不能用這樣的方式去和未成年人交流,但如果我用這樣的方式去和一個(gè)成年人交流,那個(gè)人根本分不清我這么和他交流是為了他好的話,我就沒(méi)什么和他繼續(xù)交流的價(jià)值和必要了,這是我的基礎(chǔ)判斷?!?/p>
張紹剛至今認(rèn)可師徒式的關(guān)系,“不要光看到師徒關(guān)系中的簡(jiǎn)單粗暴,要看到師徒關(guān)系當(dāng)中的全方位,師父對(duì)徒弟會(huì)親達(dá)一生,而且?guī)煾笇?duì)徒弟的關(guān)照是全方位的,不是講完自己課這么簡(jiǎn)單?!?/p>
經(jīng)常有電視學(xué)院本科的學(xué)生考上本院的研究生,找到張紹剛請(qǐng)他做自己的導(dǎo)師,他都會(huì)跟學(xué)生說(shuō),“別報(bào)我,你去報(bào)了其他老師,這樣就可以多一個(gè)老師指導(dǎo)你和幫助你,你不報(bào)我的研究生,我也會(huì)給你幫助?!?/p>
1998 年張紹剛帶電視編輯專業(yè)本科班,他利用自己的人脈和關(guān)系為學(xué)生們安排業(yè)界實(shí)習(xí)。大二暑假,中央三套舉辦全國(guó)首屆戲曲票友大賽,每個(gè)參賽者需要拍攝一個(gè)小片,張紹剛把整個(gè)活承攬下來(lái),帶著自己的學(xué)生做;大三暑假,北京臺(tái)國(guó)際部要做一個(gè)外國(guó)人唱中文歌的比賽,張紹剛又把學(xué)生全部拉過(guò)去,住在電視臺(tái)旁邊的酒店,全程參與節(jié)目的制作。
大學(xué)里,班級(jí)概念弱化,班主任對(duì)學(xué)生的負(fù)責(zé)程度全憑良心。張紹剛熱心于張羅班級(jí)活動(dòng),98級(jí)學(xué)生畢業(yè),他在全校首創(chuàng)畢業(yè)典禮,要求男生穿西裝、女生穿晚禮服參加,傳媒大學(xué)現(xiàn)在每年的畢業(yè)紅毯由此發(fā)展而來(lái)。
張磊是張紹剛帶的第一屆學(xué)生,2003年讀研期間,有一次張紹剛約他單獨(dú)吃飯,很認(rèn)真地問(wèn)他未來(lái)的計(jì)劃。張磊對(duì)那頓飯印象深刻,“那個(gè)時(shí)候,有一個(gè)老師愿意找到你這樣去深談,還挺難得的。”張磊說(shuō)自己性格比較慢熱,和張紹剛的嬉笑怒罵不太一樣,所以張紹剛跟他講話就會(huì)刻意緩和一些,“這樣其實(shí)他是不太舒服的,但他會(huì)尊重我,按我的方式來(lái)?!?/p>
張紹剛跟一些學(xué)生關(guān)系非常好,用他自己的話說(shuō),“勾搭得挺歡。”張磊不屬于最緊密的這撥人,但是他覺(jué)得大學(xué)階段能遇到這樣一位老師,一直幫助自己,是很幸福的事。
被問(wèn)到偏愛(ài)什么樣的學(xué)生,張紹剛說(shuō)他相信機(jī)緣,尤其現(xiàn)在學(xué)生數(shù)量遠(yuǎn)超當(dāng)年,一屆兩百多人,認(rèn)都認(rèn)不過(guò)來(lái)。但是張紹剛強(qiáng)調(diào),只要學(xué)生主動(dòng)聯(lián)系他,他一定不會(huì)拒絕,因?yàn)檫@是老師的責(zé)任。
多數(shù)人對(duì)張紹剛的印象是主持人,聽說(shuō)他是老師,以為他可能兼職在學(xué)校上上課。實(shí)際上,張紹剛的本職一直是老師,主持節(jié)目只是他業(yè)界實(shí)踐的一部分。他開玩笑說(shuō),“老師是個(gè)正經(jīng)的工作,主持人不是個(gè)什么正經(jīng)工作?!?/p>
“教師這個(gè)工作你能控制你自己,主持人這個(gè)工作你控制不了你自己。你想一直紅就一直紅?你想被人記住就被人記住?不可能,太多的不確定性,有太多不能被你主宰的東西。而老師不是,你自己能主宰,主宰的方法很簡(jiǎn)單,把課講好?!?/p>
張紹剛講的《電視節(jié)目策劃》是學(xué)校最受歡迎的課之一,每個(gè)春季學(xué)期周三上午,一間150座的大教室里擠下兩百多人,除了學(xué)生還有從業(yè)者過(guò)來(lái)旁聽。
劉青是傳媒大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院的老師,他每次課都來(lái),扎在學(xué)生堆里,也參與課堂討論,張紹剛不當(dāng)他是老師,偶爾打趣。劉青評(píng)價(jià),張紹剛“知識(shí)面很寬,交互傾聽能力強(qiáng),非常非常敏銳”,他把從這學(xué)來(lái)的上課方法用到自己的課堂上。
張紹剛是風(fēng)格化很強(qiáng)的老師,他喜歡坐在第一排的桌子上,面向?qū)W生,很自在地和他們交流。他對(duì)電視節(jié)目的點(diǎn)評(píng)麻辣犀利,戲稱情感調(diào)解類節(jié)目是“老娘們兒打架節(jié)目”,調(diào)侃嘉賓演講類節(jié)目“靠天吃飯”;他反對(duì)濫情,最不能容忍一群小孩在舞臺(tái)上唱《感恩的心》,“你做點(diǎn)好事,是不是還要人給你當(dāng)面磕一個(gè),簡(jiǎn)直違反人倫”;他也不贊成參與者處于全盲狀態(tài)的良知考驗(yàn)類節(jié)目,“我得多氣憤啊,你憑什么考察我?你又不是黨!”
課堂上經(jīng)常能聽到他的感慨,“那節(jié)目太難看了,哇靠,極品”,吐槽只是引入,緊接著就是分析,“這個(gè)節(jié)目的問(wèn)題是,一、二、三……”所以他的課表面上嘻嘻哈哈,實(shí)際上內(nèi)在邏輯清晰,從上課到下課4個(gè)小時(shí)內(nèi)容扎實(shí)。
他上課還有一個(gè)習(xí)慣,從來(lái)不用PPT,一律板書,字寫得龍飛鳳舞,一邊寫一邊講,粉筆敲著黑板,提醒同學(xué)們“注意、注意”。
張紹剛享受課堂,享受教書育人,但學(xué)校不是烏托邦,這個(gè)行當(dāng)里也多的是追名逐利的人。他說(shuō)自己內(nèi)心老派,他的老派在于他發(fā)自內(nèi)心地尊重老師這個(gè)職業(yè)?!拔腋裢獗梢暤谝恢v不好課的人,第二不好好講課的人,第三原本應(yīng)該上8次課,因?yàn)檫@樣那樣的原因上不了不給人補(bǔ)的人?!闭f(shuō)這話時(shí),他的頭一扭,一臉嫌棄。
他發(fā)表的論文不多,手里的科研項(xiàng)目也不多,最大的精力用在更新上課用的教材和案例上。學(xué)校資料室的老師受他委托,定期幫他下載國(guó)外的節(jié)目,定期做梳理,所以他分析電視節(jié)目的書能推陳出新。
他的課緊跟熱點(diǎn)、指導(dǎo)性強(qiáng),跟他長(zhǎng)期待在行業(yè)一線有直接關(guān)系。1990年代,業(yè)內(nèi)有一個(gè)不成文的規(guī)定,任何一個(gè)電視節(jié)目火了,都要在廣播學(xué)院電視系開一場(chǎng)研討會(huì),當(dāng)時(shí)的張紹剛作為小字輩坐在下面旁聽老師和師哥師姐之間的對(duì)話,學(xué)界大咖指著節(jié)目中的問(wèn)題開口就罵,這對(duì)他的觸動(dòng)很大,“電視是一個(gè)特殊的專業(yè),不是理論科學(xué),是典型的應(yīng)用科學(xué),老師們的實(shí)際行動(dòng)告訴我,永遠(yuǎn)不能離開一線?!?/p>
張紹剛拍過(guò)紀(jì)錄片,做過(guò)編導(dǎo),1998年開始主持《健康之路》,后來(lái)通過(guò)《今日說(shuō)法》、《非你莫屬》被觀眾熟知。2013年6月7日,他宣布暫退主持界,但業(yè)內(nèi)工作沒(méi)有停止,依然參與各類電視節(jié)目的策劃。
“這么多年,我兩件事不中斷,第一我不中斷教學(xué),第二我不中斷業(yè)界,在我看來(lái)這兩件事是一件事?!?/p>
采訪前一周,在中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院60年院慶活動(dòng)上,知名媒體人、新浪網(wǎng)副總編沈亞川(網(wǎng)名“石扉客”)批評(píng)新聞學(xué)界:“沒(méi)有在媒體和記者遇到權(quán)力壓力的關(guān)鍵時(shí)刻給予聲援?!辈稍L中張紹剛主動(dòng)提起這件事,“我非常同意業(yè)界對(duì)學(xué)界的批評(píng),我覺(jué)得學(xué)界的失聲在于,學(xué)界現(xiàn)在在自造門庭,忘了他們首先應(yīng)該做的是給業(yè)界輸送最好的人才,以及對(duì)業(yè)界的實(shí)踐進(jìn)行有效的指導(dǎo),而不是做你自己的蓬萊仙境。我非常支持業(yè)界發(fā)出的聲音,我管不了別人,我管自己?!?/p>
9月份,張紹剛接受《非常靜距離》采訪,隱退兩年再次出現(xiàn)在熒幕上。這期節(jié)目的評(píng)論中,支持和贊揚(yáng)的聲音各占一半,對(duì)他主持的評(píng)價(jià)也處在兩個(gè)極端。
張紹剛喜歡主持人的工作,因?yàn)橄矚g表達(dá),但他給自己的主持只打了6分,因?yàn)樽鲋鞒秩耸切枰刂频模胍兇獾淖杂?,“我在?jié)目和自由之間平衡得不好?!?/p>
2012年初,張紹剛在《非你莫屬》中兩次當(dāng)面質(zhì)疑求職者,引起爭(zhēng)議。之所以會(huì)在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)憤怒,張紹剛說(shuō),自己的價(jià)值觀簡(jiǎn)單,“當(dāng)我特別討厭一個(gè)人的時(shí)候,我會(huì)直接告訴他;他說(shuō)什么我都反對(duì),不管對(duì)錯(cuò)?!?/p>
張紹剛最不能容忍兩類人,“一類是裝的,裝還不學(xué)無(wú)術(shù);另外一類是馬屁精,我一遇上這兩類人,就像戰(zhàn)士一樣就沖上去了?!?/p>
喜歡他的人說(shuō)他“直接、坦誠(chéng)、不做作,一副不吐不快的樣兒,特別可愛(ài)”,不喜歡他的人說(shuō)他“自以為是,輕易就給人下定論”。
張紹剛一直會(huì)迅速地對(duì)人做出評(píng)價(jià),并且對(duì)自己的判斷非常自信。他舉招生的例子,5天面試400個(gè)學(xué)生,“400個(gè)人在你面前刷刷地走,就特別容易判斷別人?!泵繉W(xué)期末,他都在輔導(dǎo)員辦公室改作業(yè),二百多個(gè)學(xué)生,大多數(shù)他都不熟悉,“我看完作業(yè)就問(wèn)輔導(dǎo)員,這學(xué)生特別不靠譜對(duì)吧?對(duì);這學(xué)生是學(xué)霸對(duì)吧?啊;這學(xué)生是屬于特別認(rèn)真但能力一般的對(duì)吧?是。去我們系里負(fù)責(zé)學(xué)生工作的老師那打聽打聽,準(zhǔn)確率百分之九十,我一點(diǎn)都不吹牛。你交作業(yè)意味著你在對(duì)自己負(fù)責(zé),我由此得出的結(jié)論,你說(shuō)這個(gè)結(jié)論下得武斷嗎?你的任何判斷都來(lái)源于你所得到的材料和依據(jù),所以不要妖魔化判斷這個(gè)詞,覺(jué)得判斷就是武斷。判斷不是武斷?!?/p>
《非你莫屬》的話題經(jīng)過(guò)不斷的炒作和發(fā)酵,發(fā)展到后來(lái),輿論幾乎一邊倒地討伐張紹剛。在當(dāng)時(shí)的采訪中,他幾次用《了不起的蓋茨比》里的一句話比喻網(wǎng)絡(luò)輿論:“他們是粗心大意的人,他們?cè)宜榱藮|西,毀滅了人,然后就退縮到自己的金錢或者麻木不仁或者不管什么使他們留在一起的東西之中,讓別人去收拾他們的爛攤子?!彼f(shuō),“清者自清,濁者自濁?!?/p>
“你在意別人對(duì)你的評(píng)價(jià)嗎?”
“隨便評(píng)價(jià),你必須給人評(píng)價(jià)你的權(quán)利,你必須給人評(píng)價(jià)你的權(quán)利,”張紹剛一字一頓地重復(fù),“為什么?因?yàn)樵蹅冞€評(píng)價(jià)別人呢,不能光你評(píng)價(jià)別人,不讓別人評(píng)價(jià)你吧,是吧,完了,句號(hào)。”
張紹剛有自己堅(jiān)定的價(jià)值認(rèn)知體系,有時(shí)候顯得任性又傲嬌。不久前一位業(yè)內(nèi)朋友找到他,說(shuō)一個(gè)衛(wèi)視想請(qǐng)他做一個(gè)創(chuàng)業(yè)類的節(jié)目,錢不少,讓他考慮考慮。張紹剛回:謝謝,我不感興趣。朋友又回:你怎么也不問(wèn)一下多少錢?真的錢不少。他說(shuō):多少錢我都不感興趣。
張紹剛飾演中年啟功
興趣是他做事的首要標(biāo)準(zhǔn),接下來(lái)半年,他準(zhǔn)備打造一檔紀(jì)實(shí)形態(tài)素人秀。他一貫唱衰明星類真人秀,因?yàn)椤盁X太多,像賭博一樣”,而且“格式太簡(jiǎn)單”。他說(shuō)自己的新節(jié)目一定是“好玩的,有趣的,我愛(ài)做的,不是主持,是做”。
張紹剛經(jīng)常開的玩笑是,“你買10個(gè)LV的包,能同時(shí)背出去嗎?你同時(shí)拿一鑰匙包、一錢包、一包、一腰帶、一鞋,那鑰匙包能掛在包外邊嗎?”他喜歡名牌,也買了很多,但從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這是個(gè)事兒,“有就要,沒(méi)有就不要,欲望不高?!?/p>
在他心里有比錢更重要的東西。做主持人的時(shí)候,新節(jié)目上線,仨人競(jìng)爭(zhēng),節(jié)目方讓張紹剛錄個(gè)樣片,他堅(jiān)決不錄,“你覺(jué)得合適我就做,你覺(jué)得不合適我就不做,我從來(lái)不爭(zhēng)。我又說(shuō)我是個(gè)很老派的人,我覺(jué)得是你的就是你的,不用爭(zhēng),不是你的爭(zhēng)也爭(zhēng)不來(lái),而且還失了顏面,老派人要臉兒?!?/p>
他教育學(xué)生也是這樣,學(xué)校每年的獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)定都是一場(chǎng)惡戰(zhàn),除了學(xué)習(xí)成績(jī),還有各類學(xué)術(shù)實(shí)踐加分,同學(xué)之間經(jīng)常因?yàn)榧臃侄嗌倩ハ噘|(zhì)疑。張紹剛從來(lái)都跟學(xué)生說(shuō)一句話,“不要因?yàn)橐稽c(diǎn)分,失了分寸亂了陣腳,你如果因?yàn)樗阑钜舆@10分和別人發(fā)生了沖突,我會(huì)瞧不起你?!?/p>
采訪中張紹剛幾次說(shuō)自己老派,雖然價(jià)值觀老派,但他的世界觀新潮又多元。43歲的年齡,知道大學(xué)生們談?wù)摰乃性掝},學(xué)校的一位同事說(shuō),他“喜歡四處打聽點(diǎn)兒新鮮事,對(duì)一切充滿好奇” 。
跟朋友們坐在一起聊天,他一般都是主導(dǎo)話題的那個(gè),幽默是一種莫名的語(yǔ)言魅力,同樣的話他說(shuō)出來(lái)就更搞笑,時(shí)不時(shí)蹦出的粗口竟然使他的表達(dá)聽起來(lái)更加過(guò)癮。因此,常有人說(shuō)他強(qiáng)勢(shì),他也承認(rèn),現(xiàn)在也有意識(shí)改正,“別人說(shuō)話沒(méi)意思我再想打斷的時(shí)候,就盡量控制,人家說(shuō)完了我再說(shuō)?!?/p>
張紹剛喜歡開玩笑,自己也喜歡笑,眼睛瞇成一條縫,想事兒時(shí)常蹙著的眉頭舒展開,顴骨上的肉嘟起來(lái),嘴微張,露出一排牙齒,顯得憨憨的。
一次課上,張紹剛聊起幾部自己看了一半就退場(chǎng)的電影,說(shuō)到《刺客聶隱娘》,“節(jié)奏真的太慢了,但又覺(jué)得我要是中途退場(chǎng),傳出去會(huì)不會(huì)不太好”,他脖子一縮,略帶扭捏地壞笑。他說(shuō)自己年輕的時(shí)候是文藝青年,看過(guò)侯孝賢所有的電影。
他的夢(mèng)想是做一檔純粹的讀書節(jié)目,上學(xué)期最后一節(jié)課,他講了自己做讀書節(jié)目的經(jīng)歷,“收視率在0.001%,那個(gè)1還是0.0008%四舍五入的一個(gè)1”,節(jié)目播出時(shí)間一路被改,直到首播都被放在了凌晨這樣的死亡時(shí)間,最終被拿下。
他像說(shuō)一個(gè)倒霉鬼的笑話一樣講完故事,開始解釋讀書節(jié)目為什么難做,“一視覺(jué)化呈現(xiàn)困難;二讀書是私人的事,要考慮怎么突破公共與私人的界限;三讀書都有死角而且不會(huì)被人為開拓,因?yàn)榭床欢詻](méi)興趣所以更看不懂?!?/p>
張紹剛說(shuō)讀書節(jié)目的影響力是靠積累的,跟現(xiàn)象級(jí)節(jié)目沖上去的收視率不一樣,他反問(wèn)學(xué)生:“一個(gè)國(guó)家是不是應(yīng)該有一檔讀書節(jié)目?收視率?去你大爺?shù)?,不管。?yīng)該有吧?對(duì)吧?但是你們一定會(huì)看嗎?你們都不一定會(huì)看?!?/p>
他覺(jué)得單純做讀書節(jié)目的時(shí)機(jī)還沒(méi)到,“我也有很現(xiàn)實(shí)的地方,因?yàn)槲以谛袠I(yè)內(nèi),所以我不會(huì)光噴理論。今天是一個(gè)以市場(chǎng)為主導(dǎo)的機(jī)制,你不能拿別人的錢去實(shí)現(xiàn)你自己的理想,那叫騙人。你自己理想實(shí)現(xiàn)了,你自己玩挺歡,把別人錢都花了,這樣做不長(zhǎng)的啊?!苯酉聛?lái)的實(shí)踐中,張紹剛想要嘗試把讀書作為元素滲透在其他節(jié)目中,每天加入很短的書評(píng)或者推薦書的內(nèi)容,他調(diào)侃說(shuō)“理想還是需要的”。
因?yàn)楹闷骈_放的個(gè)性和豐富的行業(yè)實(shí)踐,張紹剛沒(méi)有停留在他所認(rèn)可和推崇的老派認(rèn)知體系里,而是不斷修正,他在尋求一種平衡。
2013年宣布退出主持界的時(shí)候,張紹剛說(shuō)要重新思考自己究竟想要什么。
“兩年過(guò)去了,思考有結(jié)論了嗎?”
“當(dāng)時(shí)其實(shí)就有結(jié)論,就是我不要那種忙忙亂亂的生活,我希望要的是比較簡(jiǎn)單的生活,不煩不亂不噪,做自己喜歡做的事?!?/p>
張紹剛每天坐地鐵出門,地鐵里充斥著速成的廣告,“12個(gè)月拿到本科,那你讓我們這些正經(jīng)本科生很憤怒啊,憑什么你12個(gè)月就拿到,我們需要48個(gè)月,憑什么呢?”
“你會(huì)因此對(duì)這個(gè)時(shí)代感到不忿嗎?”
“不會(huì),沒(méi)有。每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的特征,我們這個(gè)時(shí)代多朝氣蓬勃啊,變動(dòng)多快啊,所有的變動(dòng)都讓你每天處于緊繃狀態(tài),你要不斷地去學(xué)習(xí),多好,特別好。但與此同時(shí),太躁了,太急了,太想成了,這個(gè)我不想適應(yīng),那我就不適應(yīng),我讓自己慢下來(lái)。所以時(shí)代急,我不急,我不怕被時(shí)代的車輪碾軋,也不怕被時(shí)代的車輪拋在身后?!?/p>
這兩年,他的生活像他告別舞臺(tái)時(shí)說(shuō)的一樣,“第一好好教書,第二相妻教子?!眱鹤咏衲晟闲W(xué)二年級(jí),張紹剛每天接送,假期父子倆到處旅行。
被問(wèn)到最看中的東西是什么?他停頓了幾秒,回答說(shuō):家庭。