朱江明

近日，日本媒體報(bào)道，著名作家野坂昭如因心臟病去世，享年85歲。野坂昭如出生于神奈川縣鐮倉市，他曾以第二次世界大戰(zhàn)的自身體驗(yàn)為題材，創(chuàng)作出帶有半自傳性質(zhì)的短篇小說《螢火蟲之墓》。1967年，野坂昭如憑借該小說獲第58屆直木獎(jiǎng)（日本國內(nèi)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)），小說后改編為同名反戰(zhàn)題材動(dòng)畫電影。

90年代，這部動(dòng)畫曾經(jīng)深刻感動(dòng)中國觀眾，盡管日本在二戰(zhàn)中侵略中國，造成極大傷害，中國觀眾依舊能夠從這部動(dòng)漫中找到共鳴。與如今泛濫的抗日神劇相比，這部電影描述二戰(zhàn)中日本兒童生活困苦，以平民視角展現(xiàn)戰(zhàn)爭對(duì)文明和民生的摧殘，讓人對(duì)戰(zhàn)爭的厭惡油然而生。

《螢火蟲之墓》一誕生就成為動(dòng)漫作品反戰(zhàn)題材的王者，令人不得不感嘆作者的感染力，以及影片制作者的題材駕馭能力。戰(zhàn)爭，無疑是人類所有競爭中技術(shù)含量最高的一種。因此，其自身擁有令人著迷的魅力，許多未曾真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人往往對(duì)其充滿了憧憬和不切實(shí)際的幻想。南北戰(zhàn)爭中美國南方軍司令羅伯特·愛德華·李曾經(jīng)說過，“幸虧戰(zhàn)爭如此殘酷，否則會(huì)有很多人愛上它?！?/p>

毫無疑問，暴力行為中往往蘊(yùn)含著美學(xué)，或者說人類本身就具備欣賞暴力美學(xué)的基因。這也是戰(zhàn)爭片和動(dòng)作片往往票房不錯(cuò)的原因。然而文藝界存在一個(gè)頗為有趣的現(xiàn)象，往往一場慘烈的戰(zhàn)爭結(jié)束之后，反戰(zhàn)作品會(huì)大行其道。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，對(duì)于苦難和動(dòng)蕩記憶是刻骨銘心的，他們希望通過文藝作品去傳遞這種感覺，提醒世人要盡量避免戰(zhàn)爭。

野坂昭如就是一位經(jīng)歷過二戰(zhàn)的日本平民，他的作品傳遞的價(jià)值觀之所以能讓中國人民也感同身受，正是因?yàn)樗磉_(dá)的能讓人類產(chǎn)生共鳴的情感。

事實(shí)上，野坂昭如那個(gè)時(shí)代誕生了大量具有反戰(zhàn)思想的文學(xué)工作者，比如大名鼎鼎的宮崎駿的作品《風(fēng)之谷》中，可以看出其對(duì)世界大戰(zhàn)的反思，以及對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期核武器威脅世界和平的恐懼。

美國在越戰(zhàn)期間乃至結(jié)束后，也拍攝了大量具有反戰(zhàn)色彩的越戰(zhàn)電影，從某種意義上來說越戰(zhàn)電影就是反戰(zhàn)電影的代表。史泰龍的成名之作《第一滴血》的首部作品，即使頂著動(dòng)作大片的桂冠，本質(zhì)上卻是一部不折不扣的反戰(zhàn)片，描述一名特種兵經(jīng)歷殘酷戰(zhàn)爭后的精神異化，以及民眾對(duì)于參戰(zhàn)士兵的偏見和厭惡。近年來，韓國電影也出現(xiàn)了大量反戰(zhàn)之作，除了大名鼎鼎的《太極旗飄揚(yáng)》，還有《高地戰(zhàn)》和《共同警備區(qū)》等優(yōu)秀作品問世。

遺憾的是，中國在二戰(zhàn)結(jié)束后很少有反戰(zhàn)之作誕生。改革開放前由于政治上宣傳“備戰(zhàn)備荒”以及全民皆兵的人民戰(zhàn)爭思維，本著文藝為政治服務(wù)的原則，戰(zhàn)爭電影必須具有革命浪漫主義色彩。因此在改革開放前的中國戰(zhàn)爭影片中，你絲毫看不到對(duì)戰(zhàn)爭苦難的反思，以及對(duì)參與戰(zhàn)爭者人格異化的描述。

改革開放后中國電影出現(xiàn)了反戰(zhàn)主義色彩濃厚的作品，主要集中在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)題材上?！陡呱较碌幕ōh(huán)》是中國反戰(zhàn)電影的里程碑，除了客觀描述戰(zhàn)爭爆發(fā)前某些領(lǐng)導(dǎo)利用職權(quán)，希望把自己的子女從前線撤下之外，也在電影中對(duì)“文革”期間的軍工亂象做了描述。更難得的是，影片尾聲還對(duì)戰(zhàn)爭中評(píng)定烈士的不公平，以及上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的官僚作風(fēng)做出了反思和尖銳的批判。這部電影并未回避問題，而是鞭撻入里直面矛盾，當(dāng)時(shí)引起了相當(dāng)大的轟動(dòng)。

另一部影響范圍較小的電影《十五的月亮》同樣帶有極為濃重的反戰(zhàn)主義傾向，這部電影中真正描寫戰(zhàn)爭場面并不多，主要反映了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中后方人民的生活。片中既有工廠領(lǐng)導(dǎo)要求軍屬執(zhí)行計(jì)生政策，同時(shí)前線卻傳來了其丈夫犧牲的消息;還有后方干部為了迎合領(lǐng)導(dǎo)家屬需要，強(qiáng)拆軍屬住房擴(kuò)建商店的情景。這些都體現(xiàn)了主創(chuàng)者對(duì)戰(zhàn)爭的反思，以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，可惜的是此類題材作品現(xiàn)在已成絕響。

抗日神劇流行的今天，戰(zhàn)爭的形象已經(jīng)從苦難變?yōu)閵蕵?，至于反思?zhàn)爭，能拍嗎？能播嗎？有人看嗎？