河西
沒有陳佳明,許美靜是一把好嗓音,但未必能成材成名,有了陳佳明和許美靜的黃金組合,許美靜才成為華語(yǔ)流行音樂史上的傳奇。
所有人都在問許美靜的事:“她怎么會(huì)決定復(fù)出?”“她什么時(shí)候加盟‘簡(jiǎn)單生活節(jié)’的?”“她的抑郁癥好了嗎?”
問李宗盛、問張培仁、問賈敏恕。
確實(shí),太讓人期待了,自2000年許美靜淡出歌壇以來,時(shí)光匆匆,整整15年過去。15年,她的歌是KTV的大熱門,那么多人不愛當(dāng)紅勁歌,默默聽著唱著她的經(jīng)典:《陽(yáng)光總在風(fēng)雨后》、《遺憾》、《鐵窗》、《城里的月光》……
沒有飆高音,沒有炫技,只是細(xì)膩的情感處理,輕易就打動(dòng)了都市中孤獨(dú)男女的心。
有些美靜無法復(fù)刻。
為愛癡狂,精神失常
遺憾。
上圖:許美靜經(jīng)典唱片《都是夜歸人》、《遺憾》。
許美靜的人生際遇讓人唏噓感慨,還不簡(jiǎn)單在事業(yè)的巔峰期時(shí)突然銷聲匿跡,更因?yàn)椋壕袷С!?/p>
2006年6月22日,許美靜闖入新加坡一間六星級(jí)酒店,大吵大鬧,狂喊狂叫,被警方以“私闖刑事罪”逮捕,隨即,許美靜被警方送進(jìn)心理衛(wèi)生學(xué)院,在留院觀察幾周后,該院的醫(yī)生作出結(jié)論,確診她患有精神分裂癥!
這一事件當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí),一個(gè)陪伴無數(shù)華人青春歲月的好聲音,一個(gè)慰藉過我們心靈的歌手,在沉寂多年之后,以這樣的方式再次進(jìn)入公眾的視野,怎不讓人感嘆造化弄人?
她的音樂成績(jī)單,就是1994年至2000年短短6年7張專輯3張精選。她是極少數(shù)能在上世紀(jì)90年代末期殺入香港樂壇的國(guó)語(yǔ)歌手。林夕為她寫了《明知故犯》,大熱?!罢l(shuí)也知,夜夜與她那內(nèi)情,可惜我瞎了眼睛,誰(shuí)也知,夜夜與她那內(nèi)情,甘心去做你布景,得到你的愛情,還要再得到你任性?!?/p>
這是林夕寫得最慢的一首歌,字字如刀。許美靜的聲音,安靜,但不只是安靜,略帶鼻音的演繹,有一點(diǎn)點(diǎn)慵懶,有一點(diǎn)點(diǎn)頹廢和哀怨,還有一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)世俗不妥協(xié),卻最有沖擊力??窈翱窠校吭诖篝[酒店事件之前,似乎怎么都和許美靜的名字無關(guān)。
不得不說,許美靜能夠紅透半邊天,必須要感謝一個(gè)人,新加坡音樂才子陳佳明。《明知故犯》的作曲是他,《都市夜歸人》、《城里的月光》、《蔓延》、《傾城》、《蕩漾》,統(tǒng)統(tǒng)出自他之手。
雖然他也給巫啟賢寫過《太傻》,給梅艷芳寫過《一生愛你千百回》。他既是許美靜的恩師,又是她音樂的中堅(jiān)??梢哉f,沒有陳佳明,許美靜是一把好嗓音,但未必能成材成名,有了陳佳明和許美靜的黃金組合,許美靜才成為華語(yǔ)流行音樂史上的傳奇。
但是,也是陳佳明毀了她。
兩人因?yàn)橐魳泛献魅站蒙?,但是陳佳明在感情的事上猶豫不決,他有家室,又遲遲不能與妻子離婚給許美靜一個(gè)名分,許美靜心灰意冷。而2003年,正在許美靜為情所困痛苦掙扎之時(shí),她遇上了比自己小8歲的中國(guó)香港歌手袁耀發(fā),兩人在中國(guó)臺(tái)灣拍攝電視劇《再見螢火蟲》時(shí)相識(shí)。袁耀發(fā)陪著情緒低落的許美靜去了意大利療傷,袁耀發(fā)外形清秀俊朗,和其貌不揚(yáng)的陳佳明相比似乎更有殺傷力,兩人迅速墜入愛河,開始了這段后來麻煩多多的姐弟戀。好景不長(zhǎng),袁耀發(fā)第一張專輯后就被公司雪藏,工作不如意的他脾氣變得十分暴躁,經(jīng)常對(duì)許美靜發(fā)脾氣。許美靜一度想要跳樓自殺,幸好被袁耀發(fā)及時(shí)發(fā)現(xiàn)才沒有釀成慘禍。
2006年,許美靜大鬧酒店之后,一封署名“陳托”的神秘人郵件發(fā)至各大媒體,曝料稱許美靜懷有袁耀發(fā)的孩子,而袁耀發(fā)正為自己事業(yè)的瓶頸期所煩惱,無心于與許美靜建立家庭,兩人三天兩頭大吵,已嚴(yán)重影響到他們的感情。
正在這時(shí),許美靜接到了陳佳明的電話,在電話中,陳佳明說,希望許美靜能回新加坡,和她重新開始。許美靜帶著一線希望回到新加坡,下榻陳佳明安排的濱海城坡麗嘉登飯店。而見面時(shí),陳佳明卻說,自己沒有理由和妻子離婚,要許美靜原諒他,忘掉過去。此時(shí),袁耀發(fā)得知陳佳明和許美靜舊情復(fù)燃,在電話中對(duì)她說了這樣無情的話:“我永遠(yuǎn)不想再見你!”
雙重打擊之下,許美靜精神崩潰,于是上演了失態(tài)大鬧酒店,并被強(qiáng)制關(guān)進(jìn)心理衛(wèi)生學(xué)院的一幕。
設(shè)身處地想一想,你也會(huì)體會(huì)得到其中的苦楚。還不是那句話:“誰(shuí)也知,夜夜與她那內(nèi)情,可惜我瞎了眼睛?!?/p>
兩個(gè)男人,與她擦肩而過
真是命運(yùn)多舛苦命的女人,也真是直接可以改編成電視劇的狗血?jiǎng)∏榘?!但是,曝料郵件中所說的是不是真的呢?我們無從確認(rèn),我們只能從邏輯上來仔細(xì)分析,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中很多不近情理之處。
首先,陳佳明有沒有理由給許美靜打電話?當(dāng)時(shí)兩人已經(jīng)分開多年,陳佳明為什么要大費(fèi)周章,把許美靜騙到新加坡,再給她壓倒駱駝的最后一根稻草?這不合情理。
事實(shí)上,2007年11月在香港上映的《安娜與安娜》,陳佳明和許美靜有參與電影音樂的部分。陳佳明操刀作詞了主題曲《留下》以及作曲片尾曲《不知處》,由許美靜來演唱,這是2000年之后,許美靜發(fā)行的唯一一張EP,灌錄的僅有兩首新歌。從時(shí)間來判斷,2006年許美靜大鬧酒店時(shí)期,很可能是兩人再度攜手合作的時(shí)候。而此之后,陳佳明再未給許美靜寫作歌曲,符合兩人撕破臉皮的狀況。
當(dāng)時(shí)的情況很可能是這樣的:許美靜與陳佳明因?yàn)殡娪啊栋材扰c安娜》重新合作,在與袁耀發(fā)的感情無果迫切需要安穩(wěn)的許美靜向陳佳明提出復(fù)合,陳佳明以無法離婚為由拒絕。許美靜萬(wàn)念俱灰,感覺人生無望,重度抑郁,陷入癲狂狀態(tài)。
大鬧酒店事件之后,許美靜本人大方承認(rèn)自己患有精神疾病,但否認(rèn)與陳佳明有關(guān)。請(qǐng)注意,她只否認(rèn)與陳佳明有關(guān),卻沒有否認(rèn)和袁耀發(fā)有關(guān)。
2008年,在央視中秋晚會(huì)短暫亮相后,她接受視頻網(wǎng)站采訪,說她還在吃藥。她發(fā)病最嚴(yán)重的時(shí)候,總是會(huì)出現(xiàn)幻聽,覺得有人在跟她說話,因此會(huì)做出很多常人不能理解的舉動(dòng)來。清醒的時(shí)候,她自己也知道,“我病得不輕了”。
她說,她得病是因?yàn)楣陋?dú),再一次強(qiáng)調(diào),與陳佳明無關(guān),又再一次,沒有提袁耀發(fā)的名字。
不管怎樣,這兩個(gè)男人,都與許美靜擦肩而過了。
明知故犯,是飛蛾撲火,是一個(gè)女人的癡情犯的錯(cuò),也需要一個(gè)女人的癡情來彌補(bǔ)。期待,她在“上海簡(jiǎn)單生活節(jié)”的舞臺(tái)上唱起《明知故犯》,唱一闋她這些年的心曲。