阿巴斯·基亞羅斯塔米，伊朗導(dǎo)演，1940年生于德黑蘭。伊朗電影業(yè)公認(rèn)的代表人物，擁有國(guó)際性的聲譽(yù)。代表作《橄欖樹下的情人》《櫻桃的滋味》《如沐愛河》等。

在電影界，有兩位世界級(jí)的大佬總是戴著墨鏡出現(xiàn)在公眾視野。一位是香港導(dǎo)演王家衛(wèi)，另一位就是伊朗導(dǎo)演阿巴斯？基亞羅斯塔米。在中國(guó)的文藝青年中，阿巴斯有著極高的聲望。就像他們追慕以法國(guó)為代表的歐洲藝術(shù)電影，伊朗電影也一度成為流行時(shí)尚，是彰顯品位的個(gè)性標(biāo)簽。而這一時(shí)尚最初也是最重要的締造者，就是阿巴斯。

最近，阿巴斯來中國(guó)拍電影了。在北京798藝術(shù)中心的某家咖啡館，《環(huán)球人物》記者見到了他。從標(biāo)志性的墨鏡到帆布鞋，阿巴斯從頭到腳一身黑色，看起來既隨意舒適又有范兒。雖然一副酷酷的模樣，但他說話輕聲細(xì)語，溫柔而紳士。他已經(jīng)75歲了，卻一點(diǎn)不顯老態(tài)，言談間還是個(gè)“文藝青年”的腔調(diào)。

“初夏，我隨風(fēng)而來。晚秋，我隨風(fēng)而去。我始終懸浮于季節(jié)之間……”在一首詩里，阿巴斯曾這樣寫道。這一次，這位“風(fēng)之子”被吹到了中國(guó)，他要拍《杭州之戀》：“杭州作為新片的拍攝地，不是我選擇的。就像在飛機(jī)上跳傘一樣，跳著跳著就落到了一個(gè)陌生的地方。問一下周遭的人，原來這就是杭州?！?/p>

這個(gè)陌生的國(guó)度、陌生的城市賦予他創(chuàng)作靈感?！耙槐犻_眼是一個(gè)全新的地方，地理地貌、風(fēng)俗民情、人們的狀態(tài)都非常吸引我?！庇绕漤樌氖沁x演員，“以往拍片的時(shí)候，挑選演員總是最費(fèi)勁的一個(gè)環(huán)節(jié)，但這次不一樣，作為一個(gè)原先學(xué)美術(shù)的人，我想說中國(guó)人的臉真是賞心悅目。”

《杭州之戀》將由中國(guó)演員和伊朗演員共同出演。阿巴斯沒有透露片子的具體內(nèi)容，但說這將是一部講述跨國(guó)戀情和文化碰撞的電影，“充滿愛與激情”。在他看來，愛情，很簡(jiǎn)單，但人際關(guān)系，卻微妙而復(fù)雜。他引用了伊朗詩人哈菲茲的一首詩歌來形容這部電影，大意是：愛情可以重復(fù)，但悲傷卻不能重復(fù);愛情的體驗(yàn)是相似的，但發(fā)生在每個(gè)人身上的故事卻千差萬別。他要做的，正是用電影鏡頭，尋找“相似”中的“不同”。

為了拍攝這部片子，這一段時(shí)間他待在中國(guó)，觀察、學(xué)習(xí)、研究，感受“這里的發(fā)展怎么這么快，變化為什么這么巨大”。“在一個(gè)新的地方，首先要有一顆好奇心，然后拍電影就有動(dòng)力了?！?他的伊朗演員們也在學(xué)習(xí)中文，劇本正在翻譯過程中。他還組織了一些比較正式的試拍。當(dāng)記者問他正式的拍攝何時(shí)開始，他的回答自有詩意：“所有戀愛主題的電影都應(yīng)該在春天拍攝吧?！?/p>

因?yàn)槠右谥袊?guó)上映，當(dāng)記者問他會(huì)不會(huì)為了迎合中國(guó)市場(chǎng)做一些妥協(xié)和改變時(shí)，阿巴斯斬釘截鐵地說：“不會(huì)。我會(huì)盡量把電影拍得賞心悅目一些，但我不會(huì)也不能改變我原先的創(chuàng)作風(fēng)格?！?/p>

對(duì)普通觀眾來說，阿巴斯的創(chuàng)作風(fēng)格并不討喜，甚至讓人昏昏欲睡。他的電影沒有太多戲劇化的沖突，沒有大場(chǎng)面、激烈的動(dòng)作戲、香艷的情景，摒棄了很多外在的讓人興奮的元素。但他善于從平凡的事件中揭示人類最普遍的情感，是一個(gè)在平靜和沉默中釋放力量的電影哲人。

阿巴斯出生于伊朗首都德黑蘭一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，他自幼學(xué)習(xí)繪畫，但自稱是一個(gè)“非常失敗的畫家”。童年時(shí)期，他是一個(gè)孤獨(dú)癥患者，小學(xué)6年沒有跟班里的任何人說過話，只有通過畫畫他才有一些向外界宣泄的出口。后來他考上美術(shù)學(xué)院，但發(fā)現(xiàn)自己并不適合走美術(shù)的道路，一邊兼職一邊讀書，最終花了14年才完成學(xué)業(yè)。

從攝制廣告片入手，阿巴斯?jié)u漸進(jìn)入到電影行業(yè)。盡管伊朗和全世界一樣，人們被美國(guó)電影占據(jù)著視線，但阿巴斯的電影從一開始就宣告了同好萊塢電影霸權(quán)的決裂。1970年他的第一部抒情短片《面包與小巷》奠定了他的創(chuàng)作風(fēng)格：紀(jì)錄片式的鏡頭、非專業(yè)演員的運(yùn)用、即興的表演，以及普通人的日常生活。對(duì)他來說，美國(guó)電影中那些人物在現(xiàn)實(shí)生活中是不存在的，他要用電影來談?wù)撋?，表現(xiàn)他的朋友、鄰居和路人。

上世紀(jì)80年代，他創(chuàng)作了一系列表現(xiàn)伊朗學(xué)齡兒童的影片，如《一年級(jí)新生》《何處是我朋友的家》《家庭作業(yè)》等，令他聲名鵲起。電影講述的都是小到不能再小的事情，比如曾經(jīng)在戛納電影節(jié)獲獎(jiǎng)的《何處是我朋友的家》，講述的是一個(gè)小朋友拿錯(cuò)另一個(gè)小朋友的作業(yè)本，千方百計(jì)為他送回去的事情。故事雖然簡(jiǎn)單，但孩子的純真、執(zhí)著與無助，牽動(dòng)著每一位觀眾的心，在與世隔絕的偏僻山村里，他們的艱難處境也格外令人同情。

在相對(duì)保守的伊朗，森嚴(yán)的電影審查制度以及宗教禁忌之下，政治和婦女都屬于不能觸及的敏感話題，而阿巴斯找到了兒童這個(gè)突破口，證明了在種種限制之下，電影依舊可以拍得動(dòng)人心弦。之后伊朗乃至全世界出現(xiàn)的兒童電影風(fēng)潮，可以說發(fā)軔于阿巴斯。

阿巴斯也時(shí)常表現(xiàn)成人世界的愛情、婚姻，探討生老病死等命題。他的鏡頭像一個(gè)旁觀者，不動(dòng)聲色，不做過度的煽情。有時(shí)，在拍攝電影情節(jié)時(shí)，他反倒對(duì)鏡頭背后演員們的真實(shí)事情發(fā)生了興趣，于是，他索性把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們。偶爾攝影師停下來，因?yàn)檠輪T把臉轉(zhuǎn)了過去，拍不到臉，阿巴斯則說：“這有什么要緊？也許演員的膝蓋更能表現(xiàn)出他的精神狀態(tài)?！?/p>

他名震電影圈的深情之作《橄欖樹下的情人》就是典型的例子。電影講述的是一個(gè)攝制組拍片時(shí)，兩個(gè)演員之間的愛情糾葛。這部片子有著復(fù)雜的套層結(jié)構(gòu)，阿巴斯有意模糊真實(shí)和虛構(gòu)之間的界限。在這樣一部“戲中戲”里，人們看到的每一幕到底是片中拍攝的電影情節(jié)還是真實(shí)發(fā)生的愛情？觀眾已經(jīng)在阿巴斯的鏡頭里深深迷惑。令影迷印象最深刻的是結(jié)尾長(zhǎng)達(dá)4分鐘的大遠(yuǎn)景長(zhǎng)鏡頭，阿巴斯用一種曖昧不清又充滿詩意的方式交待了主人公的命運(yùn)，留下了無盡的意味和懸念。

除了詩情，阿巴斯的電影也不時(shí)閃現(xiàn)出哲思。曾獲1998年戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)的《櫻桃的滋味》，探討的是關(guān)于“自殺”的命題。主人公開著一輛空間很逼仄的小汽車緩緩行駛在荒涼的德黑蘭城郊，在與陌生人的偶然相遇和閑聊中，彰顯著導(dǎo)演對(duì)于宗教、生命、伊朗文明的思考，在不動(dòng)聲色的敘述中漸漸逼近生與死的本質(zhì)。

電影《橄欖樹下的情人》劇照

一面是譽(yù)滿國(guó)際，一面是本國(guó)爭(zhēng)議。在戛納金棕櫚獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，阿巴斯親吻了頒獎(jiǎng)嘉賓法國(guó)女星凱瑟琳？德納芙的臉頰，引起伊朗的軒然大波，因?yàn)樵谝晾?，男子禁止在公共?chǎng)合親吻妻子以外的女人。事后阿巴斯的電影有十多年不能在本國(guó)上映，只通過盜版碟等方式傳播;他像一個(gè)地下工作者一樣，拍電影、剪電影都偷偷摸摸，直到近年來才慢慢解禁。

另外，阿巴斯電影里赤裸裸的真實(shí)還曾招來伊朗政府的反感，認(rèn)為他向國(guó)外展現(xiàn)了伊朗丑陋的一面，有某種政治上的陰謀。對(duì)此，阿巴斯堅(jiān)持，他的電影與宗教、政治無關(guān)，他致力于探討的只有人性本身?！拔覐膩頉]有去迎合外國(guó)觀眾。伊朗政府發(fā)給我護(hù)照，但我的電影是沒有護(hù)照的。我是為人類拍電影?！?/p>

阿巴斯在全世界各地拍片，2010年的《原樣復(fù)制》在意大利拍攝，2012年的《如沐愛河》在日本拍攝，而這部《杭州之戀》又來到中國(guó)。因?yàn)樗陔娪八囆g(shù)方面的成就，也有像朱麗葉？比諾什這樣的國(guó)際影星不計(jì)報(bào)酬地出演他的電影。但他還是惦記著自己的主場(chǎng)。他對(duì)記者說，伊朗始終是他的家，他最好的電影是在伊朗拍攝的。他還興致勃勃地向記者介紹，現(xiàn)在伊朗電影掀起了一股新浪潮，年輕人們走出了德黑蘭，將目光投射到更寬廣的國(guó)土。他已計(jì)劃好回國(guó)拍一部新的電影。

在世界各地，阿巴斯還收了不少“徒弟”。近20年來，他在全世界成立了多個(gè)工作室，發(fā)掘和扶持電影新人，為電影藝術(shù)注入新鮮血液?！白畛錾氖侵袊?guó)的學(xué)生，他們很勤奮，也很有天賦。所以中國(guó)電影的未來是最具有潛力的。這一點(diǎn)，并非我今天作為客人才跟你這么說?！?/p>

阿巴斯很喜歡和年輕的電影人交流：“不是說我傳授了他們什么，而是從他們身上，我自己學(xué)到了很多東西，保持著觀念的更新?！痹谌澜纾虡I(yè)電影仍是主流，拍攝和推廣藝術(shù)電影是一件步履維艱的事情。在阿巴斯眼里，很多商業(yè)電影都是“奇形怪狀的垃圾，把人們的審美趣味拉向低級(jí)”。對(duì)于堅(jiān)守藝術(shù)電影陣地的年輕人，他建議要走自己的路：“不要老看一些年長(zhǎng)導(dǎo)演的作品，亦步亦趨地向他們學(xué)習(xí)，應(yīng)該保持自己的風(fēng)格，要原創(chuàng)。而原創(chuàng)的動(dòng)力來自于生活，只有自己經(jīng)歷的才是最珍貴的，而不是說一味地去模仿?！?/p>

“電影始于盧米埃爾，終于阿巴斯？基亞羅斯塔米。”法國(guó)新浪潮電影大師戈達(dá)爾曾如此評(píng)價(jià)。不論是“新現(xiàn)實(shí)主義的旗手”還是“第七藝術(shù)的人文衛(wèi)士”等，對(duì)于阿巴斯來說都只是空洞的標(biāo)簽。他一生所做的都是在探索電影藝術(shù)無限的可能性，探索真實(shí)與虛構(gòu)之間的邊界，努力接近人的本質(zhì)，“我的每一部電影都是通向這個(gè)目的地的一把鑰匙”。

編輯/趙曉蘭 美編/苑立榮 圖編/侯欣穎 編審/許陳靜