陳世冰

朱贏椿，沒學(xué)過設(shè)計(jì)的“鬼才設(shè)計(jì)師”，南京隨園書坊設(shè)計(jì)總監(jiān)。他設(shè)計(jì)和策劃的圖書數(shù)次被評(píng)為“中國(guó)最美的書”和“世界最美的書”。

不合格樣品，催生最美圖書

一朵花的孤獨(dú)，一株梅的驚心，一枝古藤的蒼涼，朱贏椿在南京師范大學(xué)國(guó)畫專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)，作品就深得中國(guó)畫的精髓——?dú)忭嶌`動(dòng)，簡(jiǎn)單到極致的深遠(yuǎn)。大學(xué)畢業(yè)后，他在一家出版社工作，整整十年，一直做著教輔書的美術(shù)設(shè)計(jì)。

2004年的一天，朱贏椿如往常一樣走進(jìn)出版社的樣書庫。那天，他突然覺得那一排排各類教輔書毫無生氣地包圍了自己。“太震撼了，幾千本書，全部是我做的。因?yàn)槟莻€(gè)出版社只有我一個(gè)美編?！蹦且凰查g，他發(fā)現(xiàn)，他把十年的生命附加在這個(gè)上面，沒有真正的自我，沒有執(zhí)著于生命的觀察、聆聽、觸摸和呼吸，所有的才情都幻化成一本本沒人要看的東西，太可怕了。

他當(dāng)即下決心要做點(diǎn)喜歡的圖書設(shè)計(jì)，他成立了工作室，起名“南京書衣坊”。最初，工作室只有他和一個(gè)實(shí)習(xí)生，他吃睡在那里，接的活兒多半還是教輔。2004年底，他接手的一本名為《人文江南關(guān)鍵詞》的書成了職業(yè)生涯轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

出版社不看好這本書，只同意小批量生產(chǎn)。朱贏椿找到一家業(yè)務(wù)清淡的小廠，要求用原始粗麻線手工裝訂。沒多久，廠家?guī)砹藰訒榫€裝訂得歪歪斜斜，裁刀老化，書邊被切得差參不齊，墨點(diǎn)不均，字跡或深或淺。

朱贏椿端詳著這個(gè)不合格樣品，竟心里一動(dòng)。他以獨(dú)特的眼光決定，索性把這瑕疵作為設(shè)計(jì)元素：用老式單色機(jī)造成油墨印刷不勻，正好切合古書刻本的斑駁肌理。打磨裁切機(jī)的刀口，讓它更鈍，使切出的書邊呈不規(guī)則狀，每本書都有自己的缺點(diǎn)。

朱贏椿沒想到，這本書上市后竟加印三次，被評(píng)為當(dāng)年“中國(guó)最美圖書”。

獲獎(jiǎng)以后，來找朱贏椿設(shè)計(jì)圖書的人多了起來。2006年，作家葉蕾把自己的書《不裁》交給他設(shè)計(jì)。朱贏椿花了一個(gè)月，反復(fù)閱讀，靜靜體會(huì)書中文字。因?yàn)闀?，他做了顛覆性的設(shè)計(jì)：做成對(duì)折的毛邊書。淡淡咖啡色封面，兩根恰到好處的紅色腰線，扉頁還設(shè)計(jì)了一把紙質(zhì)裁紙刀。讀者讀書時(shí)，要不斷地把對(duì)折的書頁裁開。

那些兵荒馬亂的毛邊，就像文字的延伸，或?qū)?yīng)著讀者千差萬別的閱讀體驗(yàn)。這樣一本書，在2007年被國(guó)家出版局評(píng)為“中國(guó)最美的書”，緊接著，又在德國(guó)萊比錫書展上被評(píng)為“世界最美的書”。書也從首印一千冊(cè)到二版三版的五萬冊(cè)。

接下來幾年里，《蟻囈》《私想者》《平如美棠》《蟲子旁》等一系列圖書，無不散發(fā)著獨(dú)特、簡(jiǎn)潔、回味無窮的氣息。而在2013年出版的《空度》，更是他具里程碑意義的作品。

《空度》是一本藝術(shù)攝影集：野渡無人處的小船，無名小鳥劃過天際，濕漉漉的蝴蝶，淡到無色的蜻蜓……為最大程度地還原畫面的真實(shí)美感，朱贏椿無數(shù)次到印刷廠選紙，討論制作工藝。

他要求使用一種專利印刷技術(shù)，用四色調(diào)和，來還原黑白灰。選用進(jìn)口特種紙，整本書采用對(duì)裱方式，全使用手工裝訂?！耙院诎谆矣涗浟艘粭l蘆葦邊的小船從早到晚的色調(diào)變化，留白充分，令人遐想。動(dòng)與靜奇妙結(jié)合，體現(xiàn)了空靈的禪意。”這是當(dāng)年“中國(guó)最美圖書”給予《空度》的獲獎(jiǎng)理由。

適可而止，過猶不及

獲獎(jiǎng)專業(yè)戶朱贏椿也不是每部作品都叫座又叫好。

《蟻囈》剛上市時(shí)沒少挨罵。有人說，做書的人要有良心，一本書三分之二都是空白，全書只有兩千字，森林資源如此緊張，木材那么稀缺，這不是犯罪嗎？朱贏椿認(rèn)為，對(duì)先鋒的設(shè)計(jì)理念，讀者需要一個(gè)接受過程。

對(duì)爭(zhēng)議更大的《空度》，朱贏椿回應(yīng)說，對(duì)許多讀者來說，整本書空無一字，它所傳達(dá)的“空度”理念近乎是一種奢侈。但這恰恰是他要表達(dá)的狀態(tài)：每一頁的蜘蛛、蘆葦都不一樣，花瓣漂移不定，水中魚兒在追逐浪花……需要讀者擺脫躁動(dòng)的俗務(wù)，回歸寧靜本真的狀態(tài)。設(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)，就是在電子閱讀潮流下，讓書的屬性更明顯，讓讀者回歸傳統(tǒng)紙質(zhì)閱讀。

“很多人對(duì)我有誤解，認(rèn)為我做的書，都是形式大于內(nèi)容?！敝熠A椿有時(shí)也覺得委屈。當(dāng)然他也承認(rèn)，有時(shí)自己很極端，極端到讓人無法忍受。

有本書叫《逝者如渡渡》。朱贏椿用硫酸紙做四封，打毛，做舊。當(dāng)時(shí)技術(shù)人員告訴他，這樣的紙張裝訂容易打卷。但朱贏椿仍堅(jiān)持。等他到印刷廠一看，印好的書放在地上就像被人踩過一樣，比包裝紙還臟，他才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。作者花了這么多年寫的文稿，被自己搞成這樣，他不能原諒自己。結(jié)果他自己花錢賠償印刷廠，讓廠里重新選紙，直到作者滿意為止。

現(xiàn)在朱贏椿很注意收集讀者的反饋意見，“人面對(duì)贊美和抱怨的時(shí)候，心態(tài)要平和，讀者是消費(fèi)者，他們有權(quán)做出評(píng)判?！敝熠A椿平靜地說，“對(duì)我來說，更注重的是書的內(nèi)容。如果設(shè)計(jì)師急于表現(xiàn)自己的理念，反會(huì)傷害了本身出色的內(nèi)容?！?/p>

生活是有溫度的，書是人類最親近的朋友。朱贏椿一直要求自己要有悲憫情懷，無論時(shí)代如何發(fā)展，永遠(yuǎn)不能丟棄人性中質(zhì)樸本真的東西。

催促、膨脹，都令人瘋狂

隨園書坊門口豎著一塊交通標(biāo)牌，上面寫著一個(gè)笨笨的“慢”字，似乎故意要把快節(jié)奏的紅塵擋在門外?！安灰?，兩個(gè)月后等我消息?！敝熠A椿放下電話，一只螞蟻爬上他的茶杯，他靜靜地等著螞蟻離開。

其實(shí)，“慢”不是他本來的狀態(tài)。從上大學(xué)開始，他每天畫八個(gè)小時(shí)的畫，每晚兼職教幾個(gè)小朋友畫畫。工作后，教輔書、商業(yè)畫冊(cè)，想做的，不想做的，每天都忙到睡在辦公室。獲了一些國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)后，工作更是排山倒海地找上門來。

當(dāng)設(shè)計(jì)被催促變得瘋狂時(shí)，便會(huì)粗制濫造。這時(shí)，他身體的疲憊、精神的焦慮也到達(dá)頂峰。他開始反思：“人生苦短，到底是賺錢重要，還是內(nèi)心追求圓滿重要？”他決定慢下來。

一切慢下來，給了朱贏椿更具靈感的創(chuàng)作空間。“慢，絕不是拖延，而是目標(biāo)明確，有選擇，學(xué)會(huì)拒絕。任何設(shè)計(jì)創(chuàng)意，都需要時(shí)間成本，需要時(shí)間去支撐?！?/p>

從2010年起，朱贏椿每天在院子里溜達(dá)一圈，看蟲子，拍照片，寫筆記。四年時(shí)間下來，照片、筆記厚厚一沓。

2014年9月，《蟲子旁》出版。在蟲子旁，朱贏椿不僅看見了趣味的日常生活，還看見了戰(zhàn)爭(zhēng)、生死，當(dāng)然也有相安無事的相處，彼此依循各自生命的軌跡。書的封面也獨(dú)具匠心：潔白的背景，封面折了三道褶皺，褶子下隱藏著一只只小蟲子，邊沿露出細(xì)長(zhǎng)的胡須。標(biāo)題下配文，“這是個(gè)被我們忽略的世界”。看似簡(jiǎn)單，前后修改了19次，圖紙樣張打了近千張。

現(xiàn)在的朱贏椿更喜歡獨(dú)處，每天留很多時(shí)間來喝茶、彈琴、發(fā)呆、散步。這無意中形成良性循環(huán)，沒了焦慮，沒了壓力，有足夠時(shí)間把作品做到極致。

朱贏椿，一個(gè)立志給書本穿上華美衣裳的人，他要讓美的書本，在對(duì)的時(shí)間、對(duì)的地點(diǎn)，和你美美地相遇。

（編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）