夕遙
一邊是親情、高薪和沿海都市舒適的生活,一邊是遠(yuǎn)離親人的孤寂和大山深處清貧卻又枯燥的三尺講臺(tái),這兩種生活,43歲的湖北十堰鄉(xiāng)村女教師謝萍毅然選擇了后者。她用24年的執(zhí)著,呵護(hù)著深山里的孩子們,被無(wú)數(shù)網(wǎng)友譽(yù)為綻放在大山深處的一朵教壇奇葩!
繼承父親遺愿,
“女狀元”回歸大山接教鞭
每天晚上9:30,謝萍都會(huì)打著手電筒輕手輕腳地走進(jìn)女生宿舍,先檢查孩子們的被子是否蓋嚴(yán),再悄悄關(guān)掉走廊里的日光燈。隨著那幾盞燈光的熄滅,謝萍如陀螺般忙碌的一天才算告一段落……
1988年,謝萍考入鄖縣師范。這在當(dāng)?shù)匾鹆宿Z動(dòng),她是鄉(xiāng)里第一個(gè)考上高等學(xué)府的“女狀元”。此后,全村的家長(zhǎng)教育孩子都以她為榜樣。1991年7月,謝萍從鄖縣師范畢業(yè),正當(dāng)她開(kāi)始謀劃自己的美好未來(lái)時(shí),父親查出肝癌,而且是晚期,全家頓時(shí)陷入深深的悲痛之中。
謝萍的父親謝國(guó)富是一位鄉(xiāng)村教師,就在家鄉(xiāng)的高橋小學(xué)教書。1991年春季開(kāi)學(xué)不久,謝國(guó)富就感覺(jué)身體不舒服,經(jīng)堂惡心、頭暈。但學(xué)校教師少,沒(méi)人頂班,他只好硬拖到暑假,去醫(yī)院檢查時(shí)已是肝癌晚期。正在家等待畢業(yè)分配的謝萍,得知父親的病情后心如刀絞,日夜陪護(hù)在父親身邊。知道自己時(shí)間不多了,謝國(guó)富對(duì)謝萍說(shuō)出了他的遺愿,希望女兒能回家鄉(xiāng)任教,將學(xué)到的知識(shí)奉獻(xiàn)給大山里的孩子。望著父親懇求的眼神,謝萍含淚答應(yīng)了。兩個(gè)月后,謝國(guó)富安詳離世。
回歸大山,謝萍心里并不覺(jué)得突兀,她生在高橋長(zhǎng)在高橋,回來(lái)也理所應(yīng)當(dāng)。但在外人看來(lái),這個(gè)“回歸”太不簡(jiǎn)單了。鎮(zhèn)中心學(xué)校校長(zhǎng)黃萬(wàn)飛說(shuō),高橋是鮑峽鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的村子,方圓近百平方公里的土地上除了高橋小學(xué)就是大山、森林、貧瘠的土地和散落在大山中零星的村莊?!澳腥硕即蛔?,別說(shuō)一個(gè)女人了。按謝萍當(dāng)時(shí)的成績(jī)與條件,她完全可以到縣城教書?!边@所修建在大山中的小學(xué),如今只有8個(gè)老師和一到四年級(jí)的125個(gè)孩子。由于交通不便,8名老師和100多名學(xué)生全部在學(xué)校住宿。學(xué)校里只有3臺(tái)彩電和2臺(tái)電腦,還都是2005年配置的“老把式”。
因海拔較高,這里的氣溫比鎮(zhèn)上足足低3℃~4℃,一旦下雪,學(xué)校操場(chǎng)結(jié)的冰足有十幾厘米厚。2004年以前,高橋小學(xué)不通有線電視,沒(méi)有手機(jī)信號(hào),更談不上電腦網(wǎng)絡(luò)。即便如今,一到雨雪天,這里的手機(jī)、電視信號(hào)也會(huì)消失。一位老師說(shuō):“在這里教書,就好像被人扔在荒山野嶺一樣的感覺(jué)?!笔畮啄陙?lái)高橋小學(xué)一直面臨著留不住人的尷尬。女教師根本不愿意來(lái),男教師勉強(qiáng)來(lái)了也是千方百計(jì)想調(diào)走,最后中心學(xué)校為了解決高橋小學(xué)的困難,特別實(shí)行了“交流機(jī)制”:老師交流期限為一年,一年之后再換人?!安贿@樣做就沒(méi)辦法!”黃萬(wàn)飛無(wú)奈嘆息。
如此惡劣的環(huán)境條件,謝萍不是不知道,但父親的臨終囑托讓她毫不猶豫選擇了在高橋小學(xué)任教。她清晰地記得剛到學(xué)校時(shí)的情景,那年夏天大花腳蚊子成群地鉆進(jìn)她的蚊帳中,叮得她渾身紅腫。由于得不到治療,她身上多處潰爛化膿。更讓謝萍難以忍受的是寂寞和孤獨(dú),學(xué)校連一張報(bào)紙都見(jiàn)不到。謝萍結(jié)婚后,丈夫多次勸她趕快離開(kāi)這個(gè)“可怕”的地方。謝萍坦言,自己也曾有過(guò)離開(kāi)的念頭,但看著山里娃一雙雙天真爛漫渴望知識(shí)的眼睛,想想九泉之下的父親,一番認(rèn)真思考后,她還是留了下來(lái)。
“謝萍是第一個(gè)到高橋小學(xué)任教的正規(guī)女師范生,也是直到現(xiàn)在學(xué)校唯一的女教師?!编y縣教育局局長(zhǎng)說(shuō)。只是讓任何人都沒(méi)有想到的是,謝萍在這所沒(méi)人來(lái)的學(xué)校里一干竟長(zhǎng)達(dá)24年!
舍別親人與高薪,
只為孩子們能走出大山
1997年,謝萍的弟弟在珠海創(chuàng)業(yè)成功,創(chuàng)辦的廣告公司承擔(dān)了珠海電視臺(tái)黃金時(shí)段的廣告業(yè)務(wù)。隨著業(yè)務(wù)的穩(wěn)定和擴(kuò)大,弟弟邀請(qǐng)謝萍到自己的公司工作,月薪3000元。這讓當(dāng)時(shí)每月只有385元工資的謝萍著實(shí)有點(diǎn)動(dòng)心。但想起對(duì)父親的承諾,以及自己熟悉的學(xué)校生活和大山里的孩子,她婉拒了弟弟的盛情?!敖疱X確實(shí)是個(gè)好東西,但我對(duì)金錢沒(méi)有過(guò)多的欲望,夠吃夠用就行。教師這個(gè)職業(yè)雖然清貧,但踏實(shí)。我只想好好教書,通過(guò)我的努力讓這里的孩子能更多地走出大山,這就夠了?!闭f(shuō)這話時(shí),謝萍臉上的神情很是堅(jiān)定。
謝萍的丈夫原在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)供銷社工作,2001年春做起了生意,因交通不便、信息閉塞,生意處處碰壁,于是他去了謝萍弟弟的公司。經(jīng)過(guò)幾年努力,2005年3月,謝萍一家在珠海買了房子安了家。而這年暑假,恰逢公司業(yè)務(wù)繁忙,弟弟便央求姐姐幫一假期的忙。很快,謝萍便適應(yīng)了工作,而且干得非常出色。一個(gè)月下來(lái),弟弟給她開(kāi)出了8000元的月薪,這幾乎是她當(dāng)時(shí)任教一年的工資。第二個(gè)月干了幾天即將開(kāi)學(xué),校長(zhǎng)打來(lái)電話催謝萍返校,而這邊丈夫則懇求她放棄任教,留在珠海一家團(tuán)聚,弟弟妹妹也竭力挽留她。一向果斷的謝萍猶豫了。
但隨后幾天,謝萍滿腦子都是學(xué)校里孩子晃動(dòng)的身影和父親臨終前的囑托,她吃不好,睡不安,精神恍惚,面容憔悴。在丈夫的一再追問(wèn)下,她才說(shuō)出心聲:“我離不開(kāi)學(xué)校,離不開(kāi)學(xué)生,每天教書,與學(xué)生們?cè)谝黄鹦睦锊盘?shí)啊。”望著愁眉苦臉的妻子,丈夫嘆息了一聲,心痛地答應(yīng)了她的要求。他知道妻子的心早已飛到她此生離不開(kāi)的高橋小學(xué),再繼續(xù)留在珠海只會(huì)備受煎熬。
當(dāng)時(shí)謝萍一家在珠海剛買房,欠下了幾十萬(wàn)元的外債,丈夫一個(gè)人既要工作,又要照顧兒子,日子過(guò)得很艱難?!暗珜W(xué)校一個(gè)班的課沒(méi)人上,幾十個(gè)住宿女生晚上沒(méi)人管。這讓我非常揪心,好在老公支持我回校的決定?!闭勂甬?dāng)時(shí)的情景,謝萍流露出既無(wú)奈又幸福的神情?!拔译m有怨言,但我理解妻子的做法,因?yàn)槲乙彩悄抢锿辽灵L(zhǎng)的人。如果沒(méi)有教師,我的家鄉(xiāng)會(huì)更落后?!敝x萍的丈夫感慨道。
“這輩子最大的遺憾就是對(duì)不起自己的孩子。作為母親,沒(méi)有盡到做母親的職責(zé)?!闭f(shuō)到孩子,謝萍滿臉愧疚。2002年暑假,兒子第一次隨謝萍到珠海。美麗的珠海讓兒子仿佛登上了天堂,一個(gè)暑假下來(lái),兒子怎么也不愿離開(kāi)珠海,要留在爸爸身邊讀書。本想把兒子帶在身邊的謝萍只好一人回了家鄉(xiāng)。
此后,思念一直陪伴著她。為了能夠看到兒子和丈夫,謝萍學(xué)會(huì)了上網(wǎng),通過(guò)視頻和兒子聊天。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,她就會(huì)拿出全家福照片,一遍又一遍地看。一天晚上,正在批改作業(yè)的謝萍突然接到兒子從珠海打來(lái)的電話:“媽媽,面條煮多長(zhǎng)時(shí)間才能吃?”謝萍聽(tīng)后忍不住流下了眼淚。原來(lái)兒子放學(xué)回家后,到了晚上8點(diǎn)爸爸還沒(méi)回家,饑餓難耐就想自己煮面條吃。此事讓謝萍難過(guò)了好一陣子。還有一次深夜,謝萍剛檢查完女生宿舍,回來(lái)準(zhǔn)備休息時(shí)突然手機(jī)響了,電話那端傳來(lái)兒子的哭聲:“媽媽,我頭痛得厲害,我想你!”聽(tīng)到兒子的哭喊聲,謝萍心碎了。電話兩頭,母子倆哭成了淚人。謝萍多想把兒子摟在懷里好好安慰,可母子相隔千山萬(wàn)水,她除了安慰就是道歉。“現(xiàn)在好多了,兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了,考上了北京理工大學(xué),我的心也踏實(shí)了。”如今談起自己的兒子,謝萍滿臉洋溢著自豪。
在高橋小學(xué),謝萍每年常常兼任學(xué)校三年級(jí)或四年級(jí)的班主任,教語(yǔ)文、音樂(lè)、勞技等多門課程。她教的語(yǔ)文課,在全縣小學(xué)統(tǒng)考中成績(jī)名列前茅,學(xué)生多次在縣小學(xué)生作文比賽中獲獎(jiǎng)。每周一至周五的一日三餐,謝萍都是和學(xué)生們一起在食堂吃,每次她都是照顧孩子們先吃完,再隨便匆匆吃上幾口。每天晚上下自習(xí)后,她總要到學(xué)生寢室檢查孩子們是否睡了,等一切安排妥當(dāng)后才休息。
堅(jiān)守大山深處,
無(wú)私奉獻(xiàn)感動(dòng)眾人
大山深處的高橋小學(xué),任教的教師走了來(lái),來(lái)了走,人員換了一撥又一撥,而謝萍像釘子一樣死釘在這里?!吧嚼锏暮⒆幼x書不容易,這里需要老師,我也離不開(kāi)這里?!敝x萍說(shuō)。如果說(shuō)當(dāng)初回到家鄉(xiāng)是為了父親的囑托,那么之后20多年的堅(jiān)守則是因?yàn)樗嬲x懂了父親的囑托。
謝萍也有過(guò)多次調(diào)離高橋小學(xué)的機(jī)會(huì)。1999年,一個(gè)在縣教育局工作的同學(xué)下鄉(xiāng)檢查,看到她在如此艱苦的環(huán)境下任教這么多年,說(shuō)難以想象,主動(dòng)提出回去后向局領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示,給她換個(gè)條件較好的學(xué)校。謝萍笑著說(shuō):“這里是苦一點(diǎn),但我已經(jīng)習(xí)慣了?!?001年,原鮑峽鎮(zhèn)和原東河鄉(xiāng)合并成新鮑峽鎮(zhèn)后,中心學(xué)??紤]到謝萍長(zhǎng)時(shí)間在高橋,想給她調(diào)離,卻被謝萍再次婉拒。2004年5月,師范同學(xué)聚會(huì),謝萍也應(yīng)邀到場(chǎng),在一個(gè)個(gè)自我介紹后,她才知道,全班12名女同學(xué),只有她還在鄉(xiāng)下的偏遠(yuǎn)學(xué)校,其余的全部進(jìn)城工作了。同學(xué)們都驚呆了,紛紛表示要幫她調(diào)動(dòng),問(wèn)她想進(jìn)城,還是想去鮑峽鎮(zhèn)最好的學(xué)校。謝萍風(fēng)趣地說(shuō):“縣城和鮑峽最好的學(xué)校有沒(méi)有我沒(méi)關(guān)系,最需要我的地方還是高橋小學(xué),在最需要的地方工作,我的人生價(jià)值才能充分體現(xiàn)?!?/p>
有人不解地問(wèn)謝萍:“你心甘情愿待在高橋小學(xué),而且一待就是20多年,你圖個(gè)啥呀?”謝萍笑著回答,自己圖的就是跟孩子們?cè)谝黄饡r(shí)的開(kāi)心自在,圖的就是教會(huì)孩子一個(gè)生字一個(gè)生詞時(shí)的成就感。
多少年來(lái),謝萍除了教書、班級(jí)管理外,還肩負(fù)著女生寢室瑣碎的管護(hù)工作。謝萍不僅是老師,而且也是孩子們的“大姐姐”和“謝媽媽”。
20多年來(lái),有兩樣?xùn)|西總是放在謝萍的辦公桌上:一是備用藥箱,里面消炎藥、止痛藥、跌打損傷藥等樣樣俱全;二是手抄的電話記錄本,里面詳細(xì)記錄著她所帶的每一個(gè)學(xué)生的家庭住址、聯(lián)系電話、貧困狀況等基本情況。謝萍說(shuō),山里孩子遠(yuǎn)離父母,長(zhǎng)時(shí)間住在學(xué)校,難免會(huì)有感冒發(fā)燒的時(shí)候,這些藥可以應(yīng)急;電話記錄本可以經(jīng)常讓孩子們與外出打工的父母進(jìn)行溝通交流。
2010年,謝萍擔(dān)任四年級(jí)班主任。班上有一名叫徐詩(shī)鑫的學(xué)生整天沉默寡言,沒(méi)心思學(xué)習(xí)。謝萍在家訪中得知,徐詩(shī)鑫父母長(zhǎng)年在外打工,已有兩年沒(méi)回過(guò)家了,他和有病的奶奶一起生活。謝萍及時(shí)將徐詩(shī)鑫家中的情況向?qū)W校做了匯報(bào),為他爭(zhēng)取了生活補(bǔ)助,每周還定時(shí)用自己的手機(jī)讓孩子與父母交流……謝萍無(wú)微不至的關(guān)懷終于打開(kāi)了徐詩(shī)鑫的心扉,他熱淚盈眶地說(shuō):“謝老師,你這么關(guān)心我,我不會(huì)讓你失望的?!惫?,期末考試時(shí),這個(gè)原來(lái)被公認(rèn)的“差生”各科成績(jī)都達(dá)到了優(yōu)秀。
有一年農(nóng)忙季節(jié),一個(gè)四年級(jí)學(xué)生連續(xù)幾天沒(méi)有到校。星期天,謝萍找到了這位學(xué)生的家。學(xué)生的母親說(shuō):“孩子他爸病了,家里農(nóng)活沒(méi)人干,我讓他在家?guī)椭牲c(diǎn)兒活?!敝x萍安慰了孩子的母親,并掏出300元錢給她。接著謝萍又找到村干部,希望能幫幫這個(gè)困難戶。星期一,那位母親送兒子來(lái)學(xué)校,滿臉激動(dòng)地說(shuō):“謝老師,真的謝謝你?。 睂W(xué)生李義慧在日記里多次寫道:“謝老師,我不會(huì)忘記您每天認(rèn)真給我們上課、批改作業(yè)的情景,更不會(huì)忘記您給我們梳頭、洗頭、洗衣服那忙碌的身影,您是我們的好媽媽!”
忙并不是最苦的,孤獨(dú)才是最苦的。閑下來(lái)的間隙,謝萍會(huì)一口氣登上教學(xué)樓的樓頂,往山坳邊的公路張望,“這樣心里能好受點(diǎn)兒”。而她也悄悄告訴別人,女人在這里生活確實(shí)不便,“連衛(wèi)生巾,都恨不得一次在鎮(zhèn)上買夠半年用的”。
日復(fù)一日,年復(fù)一年,1200多名學(xué)生從這里走出了大山,有的上了高中,有的考入大學(xué),有的早已致富成為老板。學(xué)生們一個(gè)個(gè)有出息了,可謝萍仍一如既往地堅(jiān)守著。經(jīng)謝萍努力、牽線,2014年9月24日,珠海市的兩家愛(ài)心企業(yè)為高橋小學(xué)捐助了10萬(wàn)元的物資,每個(gè)學(xué)生都領(lǐng)到了冬夏兩套校服和12包奶粉。穿上校服的那一刻,孩子們都?xì)g天喜地,高興得活蹦亂跳。
謝萍放棄與親人的團(tuán)聚和唾手可得的高薪,獨(dú)守深山執(zhí)教,以她的無(wú)私奉獻(xiàn)和深沉大愛(ài)感動(dòng)了無(wú)數(shù)的人,2014年,她被提名為“全國(guó)最美教師”候選人物和“感動(dòng)中國(guó)”人物。在謝萍心中,她想象中未來(lái)的高橋小學(xué),其實(shí)跟珠海那些漂亮的小學(xué)差不多:這里的孩子能通過(guò)先進(jìn)的設(shè)備接觸到最豐富的知識(shí),他們有小圖書館看課外書,教室里有取暖器、電扇。而她身旁的老師,都不用再為生計(jì)煩惱。她說(shuō):“如果真有這么一天,我會(huì)比獲獎(jiǎng)高興一萬(wàn)倍!”
〔編輯:潘金瑞〕