美麗鄉(xiāng)村的隱痛

潘慧琳

今年春節(jié)原本并不計(jì)劃回老家過年的，因?yàn)楹⒆由行?，怕不適應(yīng)。臨近春節(jié)，爸爸打來電話說想念外孫并一再要求我們回家過年，難得和家人相聚，也為了不讓爸爸的希望落空，和家人商量后最終還是決定回到生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)——豫東平原的一個(gè)小村莊。

濃濃的年味兒

臘月二十八一早，便收拾行李啟程。出發(fā)時(shí)陽光普照，沒想到走到半路天就陰了下來，隨后便下起了淅淅瀝瀝的小雨。不由感嘆：春雨貴如油，看來今年的收成一定不錯(cuò)！

平安到家后，一下車便聽到了斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲，家門口的紅燈籠也營(yíng)造出了濃厚的喜慶氛圍?；鶎拥幕菝裾咭沧屛铱吹搅思依锏淖兓哼M(jìn)院子后發(fā)現(xiàn)院子里新裝了自來水管和洗手池，原來沒有自來水，家里裝的是那種電閘式抽水水泵，噪聲很大，改成自來水管既安全也方便多了。問過爸爸，才知道這是村里統(tǒng)一安裝的，水費(fèi)也不貴。

回到家鄉(xiāng)，濃濃的年味也是撲面而來，鄰居們都在各自忙著拆洗被褥窗簾、打掃庭院，到處洋溢著歡樂、滿園清潔迎新春的喜悅。我家也不例外，因?yàn)槲覀冃值芙忝枚荚谕饷婀ぷ?，不?；貋恚依镫m是樓房，爸爸一人覺得上下樓太麻煩，便住樓下，樓上因無人住到處都是灰塵。風(fēng)風(fēng)火火地就換上衣服，口罩一戴、頭一裹便開始打掃起了衛(wèi)生，直到把房間打掃得干干凈凈才收工。面對(duì)打掃出來的一大堆垃圾我犯了難：往哪里倒呢？爸爸讓倒到我家馬路對(duì)面的一個(gè)溝里，明知不妥，但似乎也沒有更合適的地方，只好安排外甥女把垃圾倒在爸爸說的地方。

不變的鄉(xiāng)情

收拾利索后，一一記下需要購置的年貨，便準(zhǔn)備上街購物。當(dāng)然對(duì)于我來說更為重要的是要去見見我的發(fā)小，原本她在杭州開了家花店，雖然收入不錯(cuò)，但因?yàn)楹⒆釉诶霞疑蠈W(xué)無人照料，思索猶豫后還是決定返鄉(xiāng)并在街上買了門面房開了家服裝店。

一天的細(xì)雨綿綿，臨近春節(jié)又剛巧逢會(huì)，購置年貨的人很多，很是熱鬧。因?yàn)榕露萝?，就騎著電動(dòng)車去了，結(jié)果一到街上就走不動(dòng)了，一路走走停停，這個(gè)還能接受，只當(dāng)是體味故鄉(xiāng)的年味兒了。讓人郁悶的是，剛下過雨的街道慘不忍睹：雨水、宰雞殺魚潑的臟水、爛菜葉等充斥著整個(gè)街道，走在川流不息的人群中喜憂參半，真可謂是“跋山涉水來會(huì)友”。

許久未見，擁抱寒暄后，發(fā)小看著我的狼狽樣，調(diào)侃地說道：“怎么臟成這樣子，你的鞋回家就可以扔了?！蔽移擦怂谎坂洁熘骸斑€不都是為了見你，我容易嘛！”發(fā)小相聚免不了要憶憶當(dāng)年，心動(dòng)就要行動(dòng)，我拉著她邊走邊說：“陪我走走，難得回來一趟，正好咱們?nèi)ゴ謇锟纯窗桑　彼f：“看什么呀，你一年到頭也回來不了幾次，就是回來了，都住在鎮(zhèn)上，也不回村里了，老房子也都塌了，那個(gè)小村莊再也不是咱們小時(shí)候的樣子了。”一聽這，我心里便掠過一陣陣酸楚，更想去看看了。

變了味兒的鄉(xiāng)土氣

來到熟悉的村莊，童年的記憶片段如過電影般不斷在腦海里閃現(xiàn)，一直覺得村莊還是我們小時(shí)候的樣子，到村里才發(fā)現(xiàn)記憶中的村莊早已變了模樣：幾乎家家都建起了寬敞明亮的樓房，村口的小路也不見了蹤影，村里的泥土小道也得到了硬化，雖不免懷念曾經(jīng)但也為鄉(xiāng)親們的變化感到高興。

一陣風(fēng)吹過，一股惡臭味撲鼻而來，也讓好心情不由得跌落。問發(fā)小哪里來的臭味，發(fā)小沒回答，拉著我來到了小時(shí)候我們嬉戲的池塘邊，烏黑的池水上飄著五顏六色的塑料袋，岸邊堆滿了垃圾，風(fēng)一吹，垃圾向水面刮去。剩菜剩飯、建筑廢料、舊衣物、塑料袋，如小山一般堆積。原來清澈見底的小池塘，早已成為垃圾場(chǎng)?！八汲蛇@樣了，早沒魚了?！卑l(fā)小說。

記憶中這塊地方是我童年的樂園，不管是放了學(xué)還是下地回來，這里就是我們這群孩子的樂園，冬天池塘上結(jié)著厚厚的冰，和伙伴們一起在冰上抽陀螺，玩累了就砸出個(gè)冰窟窿抓魚，等冰融化了，波光粼粼照得人睜不開眼。夏天時(shí)則在這里“泡”著不愿出來，傍晚吃飯時(shí)，大人都會(huì)到這里叫孩子們回家吃飯……

正回憶時(shí)，發(fā)小拍了我一下，我的思緒一下子被拉了回來，不由感慨怎么會(huì)變成這樣，她說：“近些年，家鄉(xiāng)的生活條件明顯改善，生產(chǎn)的垃圾也隨之變多。過去，村民把垃圾漚肥當(dāng)作地里的肥料，現(xiàn)今的垃圾多是裝食品蔬菜的包裝袋、孩子吃零食的袋子，不容易腐爛，人們不再漚肥，而是找地方倒掉。農(nóng)村沒有統(tǒng)一的垃圾回收設(shè)施，莊前村后的空地或池塘便成了垃圾場(chǎng)?！?/p>

正聊著，爸爸找來了，說凡營(yíng)叔來家里了，他是我們村的村支書兼鄉(xiāng)里的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，也是我爸的好朋友，聽說我回來了，來咨詢點(diǎn)法律方面的問題（大學(xué)時(shí)我學(xué)的是法律專業(yè)）。因?yàn)椴簧岬门c發(fā)小分開，便拉著她一起回家。

解答完凡營(yíng)叔的問題后，我和他聊起了關(guān)于村里的垃圾處理問題。

“叔，我看村里的溝溝塘塘都堆滿了垃圾，難道這沒法治理嗎？”我開門見山。

“不光是垃圾，還有村里的污水也一直處于隨意排放的狀態(tài)，除了直接將污水潑灑到院里和街道上外，一些污水也流進(jìn)了廢棄的水井里。污水無處排放，直接影響著農(nóng)村衛(wèi)生條件的改善，這些問題鄉(xiāng)里都很重視。過去種田，牛欄、豬圈里鋪稻草，一年三五回，大家爭(zhēng)著挑去放田里當(dāng)肥料，就是路上見了豬糞也要撿回去當(dāng)肥料。如今住房改善后，廁所都移到了室內(nèi)，增加了排污排水管道。由于村里并沒有統(tǒng)一規(guī)劃，各家的污水便到處亂排。有的排到附近的田里，有的則直接排到了溝溝坑坑里。鄉(xiāng)里每次開會(huì)書記都講?？芍v歸講，真正落實(shí)起來難啊，村民連最基本的環(huán)保意識(shí)都沒有。”凡營(yíng)叔說。

“也不能說村民沒有環(huán)保意識(shí)，不倒溝溝坑坑倒哪里?。吭圻@兒連個(gè)倒垃圾的地方也沒有，城市還有個(gè)垃圾筒……”發(fā)小接過話頭說。

“有垃圾筒更麻煩，沒人搞清潔，垃圾堆滿了更臭?！狈矤I(yíng)叔接道。

“是啊！這得有清潔工去做這個(gè)事?！卑l(fā)小說，“城市里為什么能保持清潔，就是有專職的人去做這個(gè)事?！?/p>

凡營(yíng)叔說：“那也得要有這筆經(jīng)費(fèi)支付給清潔工才行，錢少了請(qǐng)不到人，問題是這筆錢從哪里來？”

“上級(jí)沒有給予資金支持嗎？或者村集體籌集一部分。”我說。

“沒有，這是最大的難題。”凡營(yíng)叔搖著頭無奈地說道。

“垃圾總不能一直這樣堆下去呀？”我不禁問道。

“也不是，過一段會(huì)拉田里的土掩埋一下，這樣看起來就不會(huì)那么臟了，然后再倒再埋?！狈矤I(yíng)叔說，一直處于這樣的循環(huán)中。

清清的河水，波光粼粼的河面，是我心中對(duì)兒時(shí)最美好的回憶。當(dāng)童年逐漸遠(yuǎn)逝，隨著升學(xué)、工作的一次次變遷，我們逐漸遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，走進(jìn)了城市，再回村想找回童年的記憶時(shí)，發(fā)覺掠過心頭的是一絲悵然。

美麗鄉(xiāng)村何處容身

查閱一下近年農(nóng)村存在的突出問題，垃圾圍村早已不是新問題，農(nóng)村的環(huán)境治理長(zhǎng)期以來都是一塊短板。農(nóng)村垃圾治理的難點(diǎn)到底是什么？從陜西省社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所副所長(zhǎng)王建康的觀點(diǎn)中我們或許可以窺探一二，他認(rèn)為目前我國(guó)的農(nóng)村垃圾治理已處于從試點(diǎn)到全面推進(jìn)的發(fā)展階段。農(nóng)村垃圾治理首先要有一個(gè)長(zhǎng)效全面的規(guī)劃，例如各種處理垃圾的配套設(shè)施要齊全;重點(diǎn)治理道路、河道這樣的農(nóng)村公共空間;生活垃圾、污水處理要分類妥善處理;積極動(dòng)員基層群眾廣泛參與。同時(shí)，要因地制宜，探索多種形式治理。不同地區(qū)根據(jù)地方特色探索最適合本地的治理辦法，前期試點(diǎn)中探索出的做法都可以借鑒參考。

掐指算來，自2004年中央“一號(hào)文件”聚焦“三農(nóng)”以來，中央“一號(hào)文件”已是連續(xù)12年鎖定“三農(nóng)”。這充分說明黨中央始終高度關(guān)注農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題。而要建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，既不是一場(chǎng)農(nóng)村脫貧致富的大運(yùn)動(dòng)，也不是涂抹一張華而不實(shí)的水彩畫，而是要實(shí)實(shí)在在地提升農(nóng)民的幸福感。要把生態(tài)環(huán)境保護(hù)放在更加突出的位置，像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)生態(tài)環(huán)境，像對(duì)待生命一樣對(duì)待生態(tài)環(huán)境，農(nóng)村要留得住綠水青山，記得住鄉(xiāng)愁。

綠水、藍(lán)天，清澈的河水，青磚紅瓦，裊裊炊煙，雞犬之聲相聞，古老的棗樹像老人一般守護(hù)村口。這是常常出現(xiàn)在我夢(mèng)中的小村莊。我常常想，如果有可能，我真想在我出生長(zhǎng)大的那個(gè)院落，蓋座小樓，遠(yuǎn)離喧囂，沐風(fēng)聽雨，與清風(fēng)明月為伴，看天高云淡……