李寧
天津市西北郊有一條古老的運河,叫北運河。幾百年來,它一直蜿蜒流淌,孕育了兩岸的無數(shù)村落,穆家莊就是其中之一,現(xiàn)在這里叫天穆村。明永樂年間,當(dāng)時的錦衣衛(wèi)穆重和還鄉(xiāng)后落戶于此,建穆家莊,成為天津最早的回族聚集地。幾百年來,穆家在這里生息繁衍,到了清末,穆重和的后代穆文生在此開設(shè)恩義成牛店,經(jīng)營牛皮生意。
1908年,穆文生夫婦喜得一子。穆家莊三面環(huán)水,穆文生便給兒子取小名叫龍兒,又盼望“恩義成”經(jīng)商的道路越走越寬,給兒子取大名“成寬”。由于家境不寬裕,穆成寬只念了兩年私塾,12歲開始協(xié)助父親料理店務(wù)。父親外出時,他便獨擋一面,每當(dāng)商人前來送貨,他只要在牛背上輕輕一摸,便可斷定牛皮質(zhì)量。穆成寬生性好動,夏天上樹抓知了、下河摸魚蝦,冬天逮麻雀、捉田鼠,都是他的強項。穆家莊村口有一片長寬幾十米的大葦塘,穆成寬在這里學(xué)會了游泳,而后到北運河里劈波斬浪。
穆家莊村民受先祖影響,習(xí)武歷史悠久,穆成寬也頗愛武術(shù)。他聽說北平什剎海附近住著一位老拳師,曾在清宮當(dāng)過保鏢,便前去投奔老拳師學(xué)習(xí)武功。不到半年工夫,他的武功大長。老拳師看中了他的品行和才能,傳授給他一手摔跤的絕招“挑勾子”。天津市國術(shù)館館長陳國政是全國聞名的拳師,后來也到穆家莊傳授武功。穆成寬拜陳館長為師。在陳師傅的精心傳授下,他又學(xué)會了少林氣功十三勢。
穆成寬經(jīng)常蹬著自行車去外地送貨,練就了極好的體能。有一次,他進城去賣牛皮,看見報紙上登出“天津體育協(xié)進會舉行賽車會”的消息,便去報了名。比賽路線是在天津英租界馬場道和倫敦道(今成都道)之間進行。因為距離太短,耐力極強的穆成寬還沒發(fā)力就到了終點,得了第三名。穆成寬認為,騎車就是為了替代步行跑更遠的路,賽車也應(yīng)該進行長距離比賽,當(dāng)天就跑到市體育協(xié)進會去提建議。體協(xié)的一位顧問聽了他的建議,認為很有道理,便采納了他的意見。
穆成寬二十多歲時,游泳已練得技藝超群,潛入河水里摸魚摳蟹能呆很長時間,托著衣服踩水過河,衣服不濺上一滴水。二十世紀20年代,西方列強在中國肆意逞強,不但任意欺壓民眾,在體育運動上也根本瞧不起中國人。身懷游泳絕技的穆成寬心里憋著一口氣,總想找機會挫一挫洋人的銳氣,可他最先等來的卻是一場打斗。
穆成寬在天津各租界內(nèi)多次看見洋人的恣意妄為,民族自尊心極強的他幾次都想教訓(xùn)洋人,但都忍了。有一次,在南市“三不管”之地,一個洋人侮辱一位中國婦女,圍觀的人水泄不通,竟無一人敢管。穆成寬再也忍不住了,撥開人群沖了進去,使出拳腳功夫痛打洋人。洋人一開始還能還招,后來便癱倒在地,跪著求饒。受辱的婦女被解救了,眾人拍手稱快,掩護穆成寬快速離開現(xiàn)場。
穆成寬的游泳成績提高得很快,1935年,他創(chuàng)天津男子200米仰泳紀錄,被邀請加入天津魚雷游泳隊。兩年后與孫遜、高文敏等人組成天津鯊魚游泳隊。1940年,穆成寬在北平和華北區(qū)游泳比賽中創(chuàng)100米仰泳和400米自由泳紀錄。就在這一年,天津租界的洋人舉辦“萬國”游泳賽。穆成寬終于等到這一天了,興致勃勃前去報名,沒想到洋人主辦者說:“你們中國人不能參加?!蹦鲁蓪挳?dāng)時很生氣,質(zhì)問道:“中國是不是一個國家?”洋人應(yīng)聲說:“是?!蹦鲁蓪捰謫柕溃骸澳銈兣e辦的是萬國游泳比賽,中國既然是國家,我就有權(quán)代表我們國家參賽!”洋人沒想到面前這么一個土頭土腦的中國人會說出這番話,頓時理屈詞窮,可又一想,諒他也不會取得好成績,于是讓他等通知。
幾天后,穆成寬得到通知去報名,洋人卻讓他用英文簽名,不懂英文的穆成寬再次與洋人爭辯起來,雙方爭執(zhí)不下。這時,一位愛國華僑看不過,用英文代他簽上名字。440碼(約合400米)自由泳比賽即將開始了,泳池邊除了穆成寬,全是洋人。發(fā)令前,洋人裁判威脅穆成寬:“你不準搶碼,否則包賠一切損失?!蹦鲁蓪捫赜谐芍?,當(dāng)即后退一步,站在洋人后邊,這才被允許參賽。發(fā)令槍聲響過,穆成寬縱身躍入泳池,奮力向前急速游進,一個個對手被他甩在身后。到達終點時,后面游得最快的洋人離他還有十多米呢。5分54秒,穆成寬戰(zhàn)勝了不可一世的洋人,勇奪440碼自由泳冠軍。一時間,掌聲、笑聲、歡呼聲響徹全場,敢于同洋人較量的中國人誕生了!
1941年,穆成寬與虎鯊游泳隊參加國際游泳比賽,他奪得兩項冠軍。當(dāng)年8月25日出版的《東亞晨報》上,刊出題為“虎鯊隊為華人吐氣,穆成寬壓倒西人”的短文,報道了這一振奮人心的消息。
天津解放后,黨和政府給穆成寬很大的支持和鼓舞。他創(chuàng)辦了家庭游泳隊,動員自己的兒女、侄子都來參加訓(xùn)練。由于穆老家教嚴格又訓(xùn)練得法,他的孩子穆祥英、穆祥雄、女兒穆秀蘭、侄兒穆祥豪、穆祥杰等日后均成為天津市和全國的游泳高手。特別突出的是老二穆祥雄,1952年就創(chuàng)下100米和200米的蛙泳全國紀錄。1958年,在北京舉行的游泳比賽中,他打破了男子100米蛙泳世界紀錄。1959年他再次把自己的蛙泳100米的成績提高到1分11秒4。
時任國家體委主任的賀龍曾囑托穆成寬,要把穆家這些游泳健將培養(yǎng)成為“穆家軍”,穆成寬實現(xiàn)了這一愿望。1959年,北京電影制片廠根據(jù)“穆家軍”的突出事跡,改編拍攝了故事影片《水上春秋》。
穆成寬并不滿足自家的成績,一心要為國家培養(yǎng)游泳人才。在他的建議下,天津市于1956年在西安道二池創(chuàng)辦了全國第一所游泳學(xué)校,穆成寬被任命為校長兼教練及管理指導(dǎo)員。后來,穆成寬成為河北游泳隊總教練,他以泳池為家,一心撲在游泳教學(xué)上,使得河北游泳在全國比賽中拿不到名次的狀況大為改觀。1987年第六屆全運會上,河北游泳隊獲得了女子團體第一、男子團體第二的好成績。第二十五屆奧運會女子100米蝶泳冠軍錢紅、泳壇名將王大力、夏福杰都曾得到過穆成寬的指導(dǎo)。
在河北游泳館工作期間,穆成寬付出了巨大的心血,這是他一生最后的沖刺階段。他自己常說:“我這輩子就是為游泳生的,死也要死在游泳池邊?!鄙碓诒6ǖ哪鲁蓪捙c隊員們朝夕相處,不眨眼地看著他們訓(xùn)練,連大年初一的餃子也同桌共餐,除非有比賽、開會的機會,才順路回家呆一會兒,以至于孫子、外孫見他都眼生。
長年的勞累使穆成寬積勞成疾,1987年,他被查出患有腦神經(jīng)萎縮癥及腦動脈硬化癥。當(dāng)朋友們要送他去醫(yī)院治療時,他執(zhí)意不去,嚷著說:我在館里吃藥養(yǎng)著心情好,既省錢,又能聽聽訓(xùn)練的聲音。直到病情惡化時,穆成寬才住進醫(yī)院,彌留之際仍念念不忘朝思暮想的游泳,直到心臟停止跳動。