余楠 宋元君 孫德俊

編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com

“我沒有看懂?！币晃粎⒓雨┘{電影節(jié)的媒體同行，看完《刺客聶隱娘》之后給我發(fā)了一條微信。和他一樣，不少記者一邊夸贊畫面、制作的精致和詩意，一邊表示看著還是有些吃力。侯孝賢身邊的朋友開玩笑說，這部電影是“拳頭加枕頭”。拳頭，是指它的動作武俠類型；枕頭，形容還是拍了一部悶片，會讓人看得睡著。

2000年12月4日，侯孝賢（右）與李安在金馬獎慶功宴相聚

在本屆戛納電影節(jié)評委會主席科恩兄弟宣布侯孝賢獲得最佳導演的那一刻，鏡頭里的侯孝賢很鎮(zhèn)定，微微側(cè)頭沖過道方向一笑，反倒是舒淇有些激動。

“為什么《刺客聶隱娘》沒有拿金棕櫚？是因為這部電影太難理解，還是因為文化上的鴻溝？”之后的發(fā)布會上，現(xiàn)場媒體直接向科恩兄弟發(fā)問，但他們沒有直接回答。

“金棕櫚是很簡單的，只要拍得好?！焙钚①t并不希望大家過多關(guān)注電影節(jié)政治，“但評審也是個問題，我的片子他們不見得看得清楚，能得導演獎已經(jīng)算他們很有能力了，已經(jīng)很不錯了。”

《刺客聶隱娘》改編自唐人小說，原文不超過1700字，現(xiàn)在它是一部110分鐘的侯孝賢作品。雖然宣傳過程中大家已經(jīng)得知這是武俠動作片，但動作打斗不超過十場，短則數(shù)秒，長不過一分鐘左右。舒淇飾演的聶隱娘只有9句臺詞，盡管侯孝賢一再解釋，這些臺詞偏白話，但對于內(nèi)地觀眾，它們依然顯得過于文言。

“現(xiàn)在沒人這么拍電影了，但我只會這樣拍。”在戛納電影節(jié)的紅毯上，侯孝賢對攔下他的記者又一次重申，有些小津的“我是開豆腐店，我只賣豆腐”的意思。時隔8年，再度與侯孝賢新作相遇，影壇內(nèi)外的各種感受和從前依然如此相似。讀懂《刺客聶隱娘》和侯孝賢，真的那么難嗎？

出道至今，侯孝賢可能沒有像最近這樣說過這么多話。從我們杭州見面開始，他正式進入公映前的宣傳檔期，接下來開始輾轉(zhuǎn)各大城市，參加接踵而來的見面會。一個在鏡頭里如此節(jié)制和安靜的人，要像這個時代所有宣傳期的導演一樣，頂著超過拍攝的工作強度，打起精神，和一群又一群人反復地講著相同的話。除了制作耗資9000萬人民幣，《刺客聶隱娘》也是侯孝賢第一部在內(nèi)地正式公映的作品。

“我看唐人小說其實很早，大學時候就看。”侯孝賢精神很好，一落座就講起了拍攝淵源。大學時，臺灣河洛圖書出版了白居易弟弟白行簡的《唐人小說》，“我那時就看了非常多這種筆記小說?！?/p>

大學畢業(yè)后從編劇開始入行，寫的第一個劇本是改編自元雜劇的《桃花女斗周公》，也是攝影師賴成英轉(zhuǎn)型導演的處女作。票房成功之后，二人再度合作，他創(chuàng)作了新劇本《月下老人》，改編自唐傳奇《定婚店》。從那時開始，他就想改編《聶隱娘》。最后改編的版本，選自唐人裴铏短篇小說集《傳奇》。

“我喜歡隱娘這個人物，她的名字就很吸引我?！焙钚①t回憶，“但這里面有很多神怪的部分，很難拍，所以需要改?！?/p>

侯孝賢來到杭州的日子正值農(nóng)歷七月初七，在杭州木馬劇場有一場見面會，名為“時代的對話——七夕，凝視侯孝賢”?；顒觿傄婚_始，他就向滿場觀眾談及創(chuàng)作的初衷。

“聶隱娘是一個刺客，永遠在樹上，隱藏在無形中，眼睛一睜開就會直接下來，出現(xiàn)在刺殺對象面前。第一次刺殺是成功的，第二次她就發(fā)現(xiàn)了自己的弱點，這個弱點給了她很大的變化，從此很難再殺人?！焙钚①t解釋，“其實它主要描述了一個人的狀態(tài)，這個人是個刺客，之前不知道自己的弱點，但碰到小孩的時候她發(fā)現(xiàn)了。”

聶隱娘的故事發(fā)生在唐朝由盛而衰的安史之亂期間，其時藩鎮(zhèn)割據(jù)，紛亂不已。藩鎮(zhèn)魏博大將聶鋒之女聶隱娘10歲時被一位道姑帶走，訓練成武功蓋世的刺客。13年后隱娘奉師命返家，取青梅竹馬的表兄、藩主田季安性命，“殺一獨夫賊子救千百人”。生母卻告訴隱娘，田子年幼，殺掉田季安會招致其妻元氏一族乘虛而入，到時魏博一定大亂，生靈涂炭。隱娘違抗師命，和磨鏡少年一起救下遭元氏勢力沿途追殺的魏博避難統(tǒng)帥田興，隨后返回節(jié)度使府救下差點被元氏請人用妖術(shù)殺害的田妾胡姬。道姑得知隱娘不能斷人倫之親，師徒交手之后，聶隱娘護送磨鏡少年返回故土，一起離開。

侯孝賢作品最重要的標簽是寫實，如何將古人寥寥千字傳奇里的一個個亂世兒女栩栩如生地復活？怎樣帶觀眾重返公元8世紀的唐代藩鎮(zhèn)？編劇謝海盟說：造一座冰山。她是作家唐諾與朱天心的女兒、朱天文的外甥女。朱天文幾乎參與了侯孝賢所有經(jīng)典作品的編劇。

“冰山理論出自作家海明威，其實電影里每一個人物都是一座冰山，人物展現(xiàn)在電影中的部分，只是冰山露在海面的一小角。這一個小角要足夠精確，免不了得打造完完整整的冰山，包括海面下看不見的大部分。”謝海盟說。

這也是侯孝賢一直以來的創(chuàng)作習慣。他后來解釋，之所以要準備遠遠超出景框的資料，是因為臺灣電影環(huán)境使然。遇上惡劣環(huán)境，很多東西拍不到，只能被迫臨時調(diào)整，只有建構(gòu)了合理的人物角色，調(diào)整中才不會超出原來設定的大方向。

侯孝賢花了好幾年時間，一直在消化《資治通鑒》和《新唐書》等史料，研習內(nèi)容包括：南北朝到隋唐的社會風俗史、節(jié)度使官階、胡人和漢人的關(guān)系、遣唐使和唐的關(guān)系。

據(jù)知名美術(shù)指導黃文英介紹：場景、道具制作，每一件服飾、絲綢、器具都經(jīng)過嚴格考據(jù)，力求構(gòu)筑時代氛圍。節(jié)度使府議事廳、宴會廳等樂舞場面要能建構(gòu)出藩鎮(zhèn)社會場域；煉丹房的陳設、字畫和符箓道具、水流渦旋等意向，都要營造幻逸詭譎的視覺氛圍；簾幕隔間、屏風、榻、箱、簞笥要符合唐式格局和細節(jié)。

“電影美術(shù)與服裝設計是一項技術(shù)上浩繁費工、而美學表現(xiàn)上又得極其幽微節(jié)制的藝術(shù)。想象，是視覺傳達很重要的工作之一，想象劇情所處的時代風尚與世界觀，其實也是認識世界與凝聚自己內(nèi)在思緒的過程。原則是盡量精確、節(jié)制、彰而不顯地交待情境與人物造型，這是從事美術(shù)與服裝設計的魅力所在，適度隱藏技巧，讓觀眾得以自然而然對影像中的時空情境和人物投射感情。”黃文英是侯孝賢班底里多次合作的美術(shù)師，他的這番話也是走進《聶隱娘》、打開侯孝賢電影美學密碼的鑰匙之一。

“打動我的主要是隱娘，但你所有的背景都需要設計，如果都是空的，這些人要怎么擺呢？”侯孝賢說，“她師父為什么會有以殺止殺的觀念？為什么會訓練她當刺客？這些都有來源。她師父以前就是睢陽圍城被救，這個正好跟唐的歷史背景同一個脈絡。嘉誠公主為什么下嫁，就是和藩嘛，那時候藩鎮(zhèn)沒有那么容易對付。為什么沒有送玉玨，因為玨就是‘絕’，送環(huán)的話，就可以回。所有這些細節(jié)，都需要去考證。任何題材都是從真實延展出去，真實不足，延展就會有問題。你要有一個真實的背景，你的表達才會專注。你有焦點，就會集中在這個焦點輻射出去。沒有這個，你就漫無邊際?！?/p>

“老實說，我很擔心，因為我沒辦法想象侯導拍武俠片?！苯瘃R電影節(jié)執(zhí)行長聞天祥被譽為“臺灣最年輕的資深影評人”，他早上6點從臺灣出發(fā)，趕來杭州與侯孝賢做見面會對話嘉賓?！爸拔铱吹剿浅谛膭诹ψ鰷蕚?，然后描述的一些情景的難度又讓我們難以想象，所以在看之前非常擔心。”聞天祥也是戛納首批看片的觀眾，看完之后興奮不已，“這部電影的風聲、鳥叫、光亮都這么有戲?！彼o侯孝賢發(fā)了一條短信：“一個人，沒有同類。你在拍你自己。”

“那時候的人怎樣生活？”侯孝賢說，“晨鼓三千，暮鼓五百。京城里，核心鼓先起，各個里的鼓都要跟著。我本來也想做這個，但是太難了，那個節(jié)奏很難弄。因為聲音遠近很難把握，有時候聽起來會很干擾。我試過，沒做好，就算了?！?/p>

“為什么要這樣嘗試？我問?！?/p>

“要像嘛?！彼Ａ艘粫?，“不然不真?！?/p>

《聶隱娘》的拍攝選景橫跨臺北、宜蘭、內(nèi)地各處，甚至日本京都和奈良這些唐建筑保留較多的地方。僅在內(nèi)地，就先后在湖北神農(nóng)架、武當山、大九湖、利川、隨州、內(nèi)蒙、涿州多地取景。

在臺灣中影的拍攝現(xiàn)場，侯孝賢放棄現(xiàn)成的攝影棚，讓美術(shù)組把內(nèi)景搭在空地上，建造了片中的大殿、聶府、天元寺等場景。“因為攝影棚你要制造風，要擋光，那些都是假的，沒辦法那么好。搭在空地上，那些光線都是真實的，風也是自然的，紗帳什么的被風吹得鼓起來，有時就啪啦啪啦。那些自然光線在拍攝的時候，我們也只需要補一點點光?！焙钚①t說，這樣做的目的，依然還是為了抵達那兩個字：寫實。

“引進陽光，整個空間就有了穿透感?！睌z影師李屏賓說，他也是侯孝賢的御用金牌攝影師。

片尾部分，聶隱娘上山見師父，拍攝地是在湖北神龍架大九湖濕地，海拔兩千公尺，山間盆地有9個大小湖泊，因而得名。拍攝之初，劇組也嘗試過放煙，營造一派山間空濛隱逸。但效果始終不理想，煙餅對演員身體和環(huán)境都不利。正好一撥一撥的云飄過來，李屏賓深知侯孝賢工作習慣，及時地抓住了眼前的神奇一景。

“跟導演合作那么久，會有一種默契。侯導拍攝從來不會試戲，當時就是山風的運動和演員的戲一氣呵成?！崩钇临e說。

站在山頭扮演隱娘師父的許芳宜也是吃驚于侯孝賢“寧可錯拍，沒有彩排”的創(chuàng)作方法，“他是多么地相信當下?！?/p>

“拍戲本來就是隨機應變，你要牢牢抓住客觀實體，就什么狀況都可以拍，下雪有下雪的拍法，大霧有大霧的拍法。若沒有清晰的客觀實體，就很容易受到外在環(huán)境牽制，搞得天氣一變，馬上就不知道要怎么拍了?！焙钚①t說。

從前拍片時，侯孝賢認識一個制片。每次看景如果需要一條巷道，他會找七八條還無法決定，總覺得哪條都不錯。侯孝賢告訴他：其實一條兩條足夠了，你就在這里面進去，專注進去之后，你就會看到別人看不到的細節(jié)。不專注進去，你就不知道在別的曲折中間，有什么可以讓你更自由表達的空間。

“我常常就覺得，對我來講，限制就是自由?！焙钚①t說。

在大九湖的山腳下，侯孝賢找到了當?shù)氐木用瘢切┩临|(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子因為當?shù)氐难饬曀?，墻上都黢黑了。這些自然實景甚至連村民的方言，都直接進入了電影中。因為覺得大九湖的灌木里打斗不美，侯孝賢又帶著劇組來到內(nèi)蒙紅山軍馬場的白樺林。

盡管是一部武俠動作片，但侯孝賢放棄了所有吊威亞的鏡頭，除了隱娘和田季安有一場房上對打，其余所有打斗都站在地上。為此，香港動作指導董瑋需要教會演員完整的動作，以便融入侯氏一鏡到底的動作打斗中。

“就是要有地心引力。”侯孝賢用一句簡單的話，傳達他要的動作質(zhì)感。

“舒淇作為一名影后……”戛納獲獎當晚，接受媒體采訪時一位記者還沒問完，就被侯孝賢打斷。

“不是什么影后，是人，就是一個很好的人?！彼f，“合作過一次就知道，張震也是，非常耿直，他只需要把自己的這部分帶出來就好?！?/p>

“他最大的興趣和關(guān)注，始終是人?！敝x海盟說，“他對人太感興趣了，以至于他的劇本都是由人出發(fā)才編出來。像這次，我們是先確定了舒淇、張震、妻夫木聰這3個演員，才開始編劇。等于說，我們是照著他們寫出來的。所以在拍攝時，導演告訴他們不要去演，畢竟人物是照著他們寫的，只要演的是自己這副樣子就好。他對人的觀察，對人深深的興趣，從人出發(fā)來想劇本，我覺得這很特別?！?/p>

在侯孝賢和編劇最初的想象中，聶隱娘的性格原型參照的是《龍文身的女孩》女主角，以及冰島作家古柏格·柏格森的小說《天鵝之翼》的女主人公。后者也是侯孝賢最喜歡的作家之一米蘭·昆德拉強烈推薦的作品。

“我們劇本里的聶隱娘，是一個年輕身體里的老靈魂。沉默聰明不多話，精準犀利，對事情的猜測預判都很準。但最后拍出來的聶隱娘，會有一點像一個長不大的小女孩。原劇本里賦予聶隱娘高居枝頭、看淡塵世的角色氣質(zhì)都轉(zhuǎn)移到了嘉誠公主那里。田季安和聶隱娘永遠都清楚，嘉誠公主神圣高潔，不可侵犯，只有她把人間一切看得清清楚楚，又有一種悲天憫人。但她不是一塵不染，她也在背后用政治操控魏博。因為她永遠清楚，自己是下嫁的大唐公主，她要不惜一切捍衛(wèi)李唐江山?！敝x海盟說。

“我必須承認，這不是我們劇本里的聶隱娘，她就是舒淇自己。所以這就是侯導一直說的，他不會去干涉演員，他希望演員用自己的樣子去發(fā)揮。他的腦海里，有一個關(guān)于人的資料庫?！?/p>

在《聶隱娘》里，扮演師父、也即嘉誠公主的許芳宜是國際知名舞蹈家，片中有她獨自撫琴的一場戲。侯孝賢要求真實，演奏時她不可能用替身。學習幾天之后，她便實拍演奏了一段古樂。劇組同事都不解，怎么可能學得這么快？后來許芳宜解釋：她是用舞蹈動作來彈琴，讓自己的肢體帶動手指去舞蹈，彈出來是什么就是什么。侯孝賢還曾設想讓臺灣作家駱以軍扮演開場的一位胡人將軍，因為在他看來，這位作家朋友的相貌很接近他想象中的胡人。細心的觀眾可能還會發(fā)現(xiàn)在片中奏樂的絲竹班底有外國人面孔，那是幾位喜愛中國傳統(tǒng)音樂并且自組樂隊的希臘留學生。

兩個月前，侯孝賢出現(xiàn)在北京大學生電影節(jié)大師見面會上。當主持人問他，最喜歡的女演員是哪一種類型時，他陷入了回憶。

當年他在萬國戲院門口發(fā)現(xiàn)一個念商職的高三女孩，“我看到就傻了，那時候我已經(jīng)是一個小有名氣的導演了，但猶豫半天，不敢上前。她就走了，我覺得舍不得，然后我就跟，跟跟跟，跟上天橋，一直過天橋。她下去，我就跟著下。沒辦法，還是舍不得，最后我就掏出身份證，跑到她面前說我是誰誰誰，給她看，希望跟她要個電話。她就留給我了?！边@個女孩，就是辛樹芬，《戀戀風塵》里阿云的扮演者。拍完《悲情城市》之后，她到美國嫁人生子，告別影壇。

“侯導總說，你就先把生活里的這些人一個個看下來，說不定以后會用在哪里。因為畢竟有些人太難找，我們在討論一些比較邊角的角色時，他就會常常冒出來說，這個角色應該去找誰誰誰來演，曾經(jīng)在哪個場合看過他，覺得他很不錯，適合來演這個角色。即便最后沒有合作，他找了職業(yè)演員，也會在跟演員講角色的時候，把原型而不一定是劇中人的故事告訴演員?！敝x海盟說。

盡管經(jīng)常起用非職業(yè)演員，但侯孝賢有嚴格的要求和標準。在他決定用的那一刻，已經(jīng)說明這個演員符合自己的角色需要。也正因為大量起用非職業(yè)演員，所以他的攝影機不能離演員太近，這也是侯氏長鏡頭形成的一大客觀因素。

在侯孝賢入行之初，臺灣影業(yè)老板要求導演必須用不超過兩萬尺的膠片拍完一部電影。為了在苛刻環(huán)境下完成作業(yè)，鏡頭會一直切換，一個簡單對話的場面，演員甚至是對著自己伸出的拳頭完成表演。侯孝賢看到演員經(jīng)受的這些折騰，就決定等自己做導演，一定讓演員徹徹底底將一場戲從頭到尾演完，攝影機也跟著拍完。那時他完全不知道這種拍法在西方電影理論里，可以在一種高居大雅之堂的master shot里認祖歸宗。

“電影最早的目的，就是為了紀實，所以有盧米埃爾兄弟拍的《火車進站》。短短一個火車進站是人類第一次看電影，火車對著自己沖過來，把戲院的人都嚇跑了。那是寫實這一派的源頭。蒙太奇來源于1920年代的蘇聯(lián)，非常強調(diào)斷開時空，把不同時空剪接起來，掌鏡的人有非常強烈的意念在，要你看這個，要你看那個?！?0歲的謝海盟從幼年開始，就在家中看到大姨朱天文參與侯孝賢電影的創(chuàng)作，她已旁觀侯氏作品問世過程多年。

“其實現(xiàn)在好萊塢走的是蒙太奇?zhèn)鹘y(tǒng)，可侯導走的是真實的、比較接近法國新浪潮電影的傳統(tǒng)。他盡量把鏡頭貼近真實世界。長鏡頭是他試圖去逼近真實的產(chǎn)物，但你知道，長鏡頭非?？简瀸а輰τ谝粋€鏡頭里的調(diào)度，必須要深焦點，就是遠景、中景、近景都要有各自的故事，說是線索也行，這也是侯導的標簽?！?/p>

長鏡頭美學鼻祖、法國電影理論家安德烈·巴贊說：電影是現(xiàn)實的漸近線。在侯孝賢利用攝影機去不停接近真實的過程中，“狀態(tài)”是他最關(guān)注的電影靈魂所在。

“一個刺客的狀態(tài)，”侯孝賢用7個字介紹《刺客聶隱娘》。謝海盟說，劇組從開機之后，就不斷縮編，成員不斷減少。侯孝賢討厭在現(xiàn)場有太多的人，那對他和演員，還有故事當時的狀態(tài)都是極大的干擾。不止一個來自攝影、錄音技術(shù)部門和制片部門的劇組人員談到，在現(xiàn)場他們常常要想各種方法藏起來，因為導演不想看見。也會有部門頭腦鼓起勇氣跟導演叫苦，“那我怎么工作？”

“我不管?！睂а荽鸬美碇睔鈮?，而且不容質(zhì)疑。

謝海盟回憶，最初因為采用大炮吊臂式攝影機，光攝影組就有30人?！昂顚Ш苡憛挻笈?，因為他最喜歡的是現(xiàn)場的反應，和即時的東西。有時候看到個即時的東西想拍，大炮吊起來已經(jīng)中午了，侯導就瘋了。這種拍攝方法和他的理念有沖突，想做事，一轉(zhuǎn)身，四處都是人，都要閃躲，都要顧及?！?/p>

“做侯孝賢的編劇，成就感很低。”朱天文提醒外甥女：因為編劇看到最后的成片，會發(fā)現(xiàn)真正出自自己筆下的內(nèi)容并沒有那么多。

侯孝賢作品在案頭會歷經(jīng)嚴謹漫長的討論，在開機之后，依然會不斷生長，在現(xiàn)場和后期階段，甚至是突飛猛長。如果到了現(xiàn)場一切按部就班，他會覺得這一切索然無味，沒有任何拍攝的興趣。

朱天文評價侯孝賢說：“他迫不及待地要奔赴現(xiàn)場。經(jīng)驗告訴他，現(xiàn)場一定不辜負他，凡呼必有應。未知的現(xiàn)場靜候著他，會帶他到他要去的地方?！?/p>

在任何場合，問侯孝賢最喜歡的作品是哪一部，答案都是《南國再見，南國》。那是他至今都念念不忘的一次創(chuàng)作經(jīng)歷，也是最具侯氏特色的電影?！澳莻€片子整個就是在抓高捷、伊能靜和林強3個人的關(guān)系。”侯孝賢說。

“南國是小編制，好像聽侯導說只有三十幾人，帶著一顆鏡頭，一路南下去拍感覺。劇本也只有半套，一個大概的提示功能，就一路走，一路拍。他覺得很成功，也不擔心這樣隨性地拍片子會不會連不起來。我覺得那應該是他非常珍惜的一個拍攝經(jīng)驗吧?！敝x海盟說。

她還發(fā)現(xiàn)，侯孝賢從來不跟演員發(fā)脾氣。如果他覺得演員演得不好，沒有演出自己要的感覺，他會認為是自己的問題，是他沒跟演員解釋清楚這是怎么一回事?！吧踔辆退阊輪T一直演不出來，他也會覺得自己是不是錯把這個演員放在這里，而不是演員該死，演不出來?！焙钚①t覺得跟演員發(fā)脾氣，演員心情不好，會帶到工作表現(xiàn)里?！叭绻袝r候，一定會有脾氣要發(fā)泄，他會去自殘。他是出了名會自殘，去踢墻，拿手砸墻，砸椅子，砸到骨折的事情還真的蠻多次的?！?/p>

拍攝《兒子的大玩偶》時，有一場戲是小丑失業(yè)回家，從此他不必再扮小丑，卸掉小丑妝。結(jié)果兒子不認識他，就哇哇大哭。扮演嬰兒的是侯孝賢的兒子，為了制造哭聲，他讓演員去擰兒子。但面對導演的兒子，演員始終不敢下手。拍了好幾次都不過關(guān)，最后忍不住的侯孝賢用手把桃花新木的椅子當場砸斷，演員也被嚇到，咬牙狠心下手，一條就過。侯孝賢的手骨也砸斷了。

“侯導的片子，都是在陳述一個真實的事件，和真實的人物，還有狀態(tài)。好萊塢的敘事你說過癮是很過癮，但也是很單薄，它是靠聲光效果來讓鏡頭顯得很過癮，一條線的敘事走下來，也好懂。但侯導的敘事方式比較像一個真實世界?！敝x海盟分析，“其實現(xiàn)實世界的線索是一團混亂的，有些甚至大部分線索不會再回到你的生命中，你看到它走了就走了，它有因果會應驗，但可能應驗在遠方，應驗在一件跟你完全無關(guān)、你也不會知道的事情上面，在當下是不會得知的。真實世界往往要到時過境遷，所有事情都結(jié)束了之后，你回頭去想想，才會知道當時原來是這么一回事。所以侯導其實并不在意拍這片前先看劇本，他就希望大家能夠理解整個故事，不用費心思去猜，讓演員在了解的狀況下去表演。他對演員的尊重都是真的。情感是真的，處境是真的，所以能夠引起你的共鳴，你會覺得侯孝賢電影里的世界是真實的。”

結(jié)束杭州的活動之后，侯孝賢飛抵北京，開始新一站的宣傳。為了減少觀影障礙，他不厭其煩地在闡釋。在某門戶網(wǎng)站舉行的電影沙龍臨近尾聲時，他對觀眾說：以前常常覺得自己拍得爛，但是這次不一樣，真的還蠻好看，自己也喜歡看。

可是為什么法國人看不懂呢？謝海盟問過侯孝賢，他的回答是：法國人就是無聊，非要把背后那些歷史背景都看懂?！捌鋵嵞切v史背景，包括那些文言對白，沒有要讓大家看懂的意思。”片中最文言的對白，正是出自謝海盟筆下。侯孝賢說，那些內(nèi)容只是營造一個氛圍，讓觀眾覺得確確實實是在唐朝，所以找了一件真實歷史事件作背景。張震飾演的田季安除了應付聶隱娘的暗殺這條主線，另一頭還在處理跟中央和隔壁藩鎮(zhèn)的關(guān)系，“這些也只是為了讓大家覺得他確實是一個節(jié)度使，還在處理日復一日的藩鎮(zhèn)事務?！?/p>

侯孝賢不擔心內(nèi)地觀眾看不懂，“真的有很多方式可以進入，你看武打也行，看山水畫也行，看歷史劇也行，多花幾遍票錢這塊也能看懂，不存在看不懂。如果這些都不行，北京夏天那么熱，你進來吹空調(diào)睡覺也行?！?/p>

“我身處文字的這方，而導演身處影像的那方。影片最終呈現(xiàn)總是讓我強烈地感覺到它已經(jīng)失去了原本應有的活力。我一直都覺得很失望。侯孝賢影片最美的時候，都是在拍攝前的討論階段。那些最美的影片，他都是用說的?！苯邮芊▏峨娪笆謨浴分骶幐禆|采訪時，朱天文這樣告訴他。這樣的感受在她兩次看完《刺客聶隱娘》后依然強烈。

“這么原理（抽象），極簡到?jīng)]有感情?！彼龑钚①t說。

“那又怎么樣呢，不過就是個電影?！焙钚①t回擊?！澳忝看慰次业钠硬皇嵌歼@樣，你們什么時候滿意過我的電影了？”

在編劇里，出現(xiàn)了作家阿城的名字。他的加盟，是賦予故事和人物一些宏大敘事的龍骨以搭建故事結(jié)構(gòu)，比如聶隱娘背負的家國使命?！暗覀兒髞戆烟煜录覈@一面拿掉淡化了?！?謝海盟說，“本來聶隱娘更被天下家國左右，她從道姑承繼的、作為殺手和刺客的身份，其實完全是為了這個國家社稷。道姑也有她的正當性，因為道姑自己是公主。但聶隱娘也有自己的想法，到底怎樣才是維護這個天下國家的方法？整部片子都是聶隱娘在體悟的過程。最后她體悟出來說不能殺田季安。本來我們是擺在天下國家這方面的，但后來聶隱娘變得比較執(zhí)著，最后變得朝愛情而去，在殺不殺的問題上，她用的是近乎小孩一樣的執(zhí)著而已?！?/p>

第三次看完電影之后，朱天文眼睛濕潤地說了一句，“隱娘好可憐?！?/p>

“在我們的設計里，隱娘就是很可憐。她被動地卷入其中，從將軍府的女兒成為一個頂尖殺手，很多事她想不明白，最后她只是執(zhí)著在她想執(zhí)著的事情上?！敝x海盟說。

為了補償隱娘的悲情人生，侯孝賢給她送來了日本演員妻夫木聰飾演的磨鏡少年。最初的設計是磨鏡少年有妻有子，隱娘青梅竹馬的表兄已婚，好不容易在磨鏡少年這里找到寄托，結(jié)果他也要回鄉(xiāng)和妻子團聚。“侯導就覺得隱娘太可憐了，后來就索性把少年的身世全部拿掉，讓他做個光棍。”在片中結(jié)尾，隱娘和磨鏡少年牽馬穿過葦海，一起去往暹羅。

磨鏡少年和片中多次出現(xiàn)的鏡子意象一起，被臺灣影評人解讀為精神分析里拉康的鏡像理論。隱娘也是在一次次對鏡相視中，看到自己人格的轉(zhuǎn)變。二人性格互補：聶隱娘幽暗、沒有感情，魔鏡少年外化而且陽光。她經(jīng)由這面鏡子照出自己從10歲被帶走那年開始被冰封的童稚和天真，人性的溫度一點點復蘇。從片中面無表情冷血亮相開始，到奉命返家之后掩面痛苦，直到最后和磨鏡少年遠離江湖時面露微笑，聶隱娘的內(nèi)心靈魂一點點轉(zhuǎn)變成長。

還有一種解讀，認為片中借中央朝廷和地方魏博，影射兩岸關(guān)系。“我們就一直在澄清，并沒有這檔子事。我覺得侯導想拍兩岸關(guān)系，他會直接拍，不會拐彎抹角去隱喻。我們說的寓言體是在以前，沒有言論自由，甚至有文字獄的時代，問題是現(xiàn)在并不是講出真話就會連自己的命都沒有了，要講真話就直接講出來?！敝x海盟說。

在內(nèi)地，有一位和侯孝賢有著相似影響力的導演，也曾拍過刺客的故事，他就是張藝謀。侯孝賢還曾為其作品《大紅燈籠高高掛》出任監(jiān)制。2002年，張藝謀拍攝了刺秦主題的《英雄》， 以此為標志，他的個人創(chuàng)作和內(nèi)地電影開始進入大片時代。曾經(jīng)的第五代藝術(shù)電影旗手此后開始轉(zhuǎn)向，而侯孝賢卻始終不變，多年如一。

“大陸的市場太大了，你拍那個藝術(shù)片，沒人看懂，對不對？”侯孝賢說到“藝術(shù)片”3個字時，帶著兒化，他自己都樂起來。“你看人家拍一個片，賺的那個程度，你眼睛會怎樣？那沒辦法。就看你能不能突破這個誘惑？你就得堅持相信：我拍的這種片子有一天也會大賣。有可能嗎？為什么不可能？”侯孝賢自問自答，“只是形式上的問題?！?/p>

1989年，《悲情城市》公映之后引發(fā)轟動，僅臺北，該片就獲得將近3500萬票房。那也是侯孝賢迄今最賣座的一次。為藝術(shù)影片融資依舊艱難，《刺客聶隱娘》的制作成本高達9000萬，誰會拿真金白銀為大師的任性埋單？

“商業(yè)的壓力在每個導演那里都存在，這個沒辦法，逃不掉，完全看個人怎么做了。”侯孝賢介紹，適逢銀都影業(yè)60周年，他們承擔一半投資。歐洲、美國、日本和東南亞以及臺灣共同出資剩余部分。“這些關(guān)系的建立不是從今天開始，從前就有。我那么久沒有拍片，但一提出來，他們還是愿意投資。”

“我今天走這條路，是因為這些市場我知道，而且他們也可以接受。如果你只做大陸，你就被鎖死在大陸了，你就只能靠大陸觀眾。所以哪怕你的資金足夠，就算是從大陸拿的，你也要想辦法，拍出來的片子不只大陸，別的地方也有。一分散，你就知道你的空間很大，你可以找錢的空間也就大了，你個人想拍的東西就出來了，個人的堅持也就出來了。年輕的導演壓力很大，你拍一部不賣兩部不賣，我看就差不多沒人投你了。這是當導演最大的壓力?！?/p>

侯孝賢總在不停提醒有意走藝術(shù)路線的青年導演：不要拿投資人當傻子，不要欺騙他們。需要多少成本，要嚴謹。“比如今天拍唐朝，沒有打的部分，誰要看？中國內(nèi)地也是，一個唐朝文藝片，憑什么人家一定要來看？所以我就放些動作在里面。海外版權(quán)我都預賣，預賣就是付個保證金給我，然后到時候按比例再拆賬。你像《聶隱娘》，歐洲才100萬美金，北美才60萬美金。我要的不多，他們參與力更強嘛。假使他們分賬不正當，我就嘭地開槍，再也不跟他合作了。我還告過歐洲的一個公司，它不付回款，我找法國律師告他們。我不怕得罪他們，沒辦法，我這個人就這樣?！?/p>

目前通過版權(quán)預售，《刺客聶隱娘》已經(jīng)收回成本。侯孝賢的合作伙伴說：成本收回來，他就有收回來的拍法，下一部資金會比較多，但他永遠也不會去拍那種激烈的大場面；如果賣垮了，資金沒收回來，他也有自己小成本的拍法，找?guī)讉€自己小圈子里愿意幫忙拍的人。舒淇、張震兩位一線演員與他合作從不問價，甚至舒淇還想倒貼投資。侯孝賢拒絕了她：千萬不要，你負責演好你的戲就好。

《刺客聶隱娘》除了耗資巨大，還采用膠片拍攝，使用44萬尺膠片，差不多可以拍攝兩部《海上花》。侯孝賢甚至任性地在大銀幕上采用4：3的構(gòu)圖?！澳莻€也是我自己要的，拍人會很漂亮，尤其拍七分身或者整個人的時候，橫向構(gòu)圖就有些散，觀眾的注意力就不會集中在演員角色上，我要的就是縮小范圍，集中。”

并非所有的任性都獲得了成全。這次拍攝，他想嘗試一種新的突破：采用瑞士16mm攝影機BOLEX拍攝。這款機器的動力來自手動發(fā)條，上滿一次可以拍攝20到30秒，以前戰(zhàn)地記者經(jīng)常使用。

“一個鏡頭二十幾秒，每二十幾秒就是一個新的開始，當BOLEX的一個鏡頭拍完，演員仍自顧自演下去，不會停下來等攝影師，這就是對攝影師很大的考驗。它會逼著攝影師無法在那里擺弄景框，或者東想西想地拍一大堆東西，20秒只夠他把眼前的人拍好，用這種方式拍出的打戲，一個個鏡頭不可能完整，得到的也將是不連貫的片段。”謝海盟介紹。

“原本我就是想這樣，找一個好景，就把景丟開，專注拍人?！焙钚①t說，“攝影師要非常了解人，懂得如何去捕捉人。BOLEX拍出的東西不完整，但它能夠拍出演員的能量，我本來就不要接得很順但沒有能量的打戲，用BOLEX拍攝灌木叢，再跟磨鏡少年尋找隱娘的鏡頭剪在一起，我也不知道會剪出什么來，但應該會很過癮。”

尤其是片中關(guān)于隱娘13年前的回憶片段，侯孝賢最希望采用這種拍法?！叭说幕貞浭瞧蔚?，閃動的，破破碎碎，你用軌道推出來的長鏡頭，根本不對嘛！”

這個巨大的挑戰(zhàn)和實驗性極強的拍法，最終獲得的響應只有區(qū)區(qū)一人，只能放棄。就在大家繼續(xù)談論《聶隱娘》再次將侯氏長鏡頭美學發(fā)揮到極致時，侯孝賢其實已經(jīng)開始挑戰(zhàn)自己的招牌動作了。片中最長的一個鏡頭長達20分鐘，是一場演奏的戲，侯孝賢果斷地把它全部拿掉了。

謝海盟說：“BOLEX集中、手持震動、粗粒子的畫面，才是侯導要的質(zhì)感。相反，他對現(xiàn)在攝影機日益精進的細膩解析度、行云流水的運鏡并不買賬，他總是搖搖頭說，全是死的東西?！?/p>

“戛納辦到68屆了，我68歲，獎不給我給誰？”在杭州的見面會上，侯孝賢老夫聊發(fā)少年狂，現(xiàn)場又是一陣開懷大笑。在他所到之處，文藝青年們奔走相告，像朝圣一般涌到現(xiàn)場。

“他雖然一直走藝術(shù)路線，但他對好萊塢有自己的解釋?！敝x海盟說，“好萊塢那些特效大片，像《星際穿越》這些，他并不排斥。他覺得假的東西，假到一種地步，就會變成是真的。他最怕真真假假那種做半套的，觀眾不僅不會相信那是真的，還會被假的拖累，拖得非常拙劣?！?/p>

“他一直堅持說，他背對觀眾，拍出的是他認為自己要的東西，這也是對自己負責。侯導惟一的評判標準就是他自己，他一直就是這樣，心很定，不太受外界影響。對得獎也看得很淡，倒不是說不要得獎，他會覺得得獎只是這一批評審跟他趣味相投，看得懂他的東西。沒拿獎也不是自己拍得不好，可能剛好跟這些評審頻率不合，沒搭上線，那也無妨。他還是會繼續(xù)堅持下去，30年來他都這樣，再給他30年，應該還是這樣子。”

跟隨侯孝賢一起工作的經(jīng)歷，令即將30歲的謝海盟非常受用。除了對人和真實的極度關(guān)注，背對觀眾的創(chuàng)作態(tài)度也令年輕的晚輩內(nèi)功精進。從小到大，她看到總有一大批人追隨在侯孝賢身邊，“下部片子就算不給我編劇費，我也愿意繼續(xù)?！?/p>

《聶隱娘》之所以和上部侯孝賢作品相隔8年，是因為在這期間，他先后接任臺北電影節(jié)主席和金馬電影節(jié)主席。他按照自己的設想，重新架構(gòu)了兩個電影節(jié)的組織運營，成立金馬電影學院，搭建平臺扶植和推出新一代影人。

“現(xiàn)在的年輕導演很不容易，網(wǎng)絡讓影像的載體變得越來越多，觀看的方式也多種多樣，屏幕都變得很小，就跟漫畫一樣，每一格都簡單，所以各種訊息的銜接變得越來越快，戲劇性就越來越強。就跟電視一樣，構(gòu)圖不能復雜，幾個簡單的線條，影響到電影的表達方式越來越電視化?！焙钚①t一直覺得自己在邊緣，“越是人在邊緣，越是要自覺。在邊緣永遠可以看清中心，進了中心就消失在邊緣。臺灣還沒有形成自己的電影工業(yè)，能不能進主流，還需要時間。”

侯孝賢反對“向好萊塢靠攏”的提法，這也是圍繞他的創(chuàng)作多年來形成的挺侯和倒侯兩派爭論的焦點。在他看來，靠攏就意味著永遠在好萊塢底下，單純依靠審查和行政手段，沒有可能打敗好萊塢。“你要跟上它，起碼需要20年。電腦、數(shù)碼、特效那部分，過20年我們也能很厲害。我們的問題是要有自己的表達方式，比如像武俠這樣的類型，是我們自己的，又是他們做不到的?！敝劣谧约?，他還是那個觀點，“我有自己的方式來養(yǎng)我的這種拍法，養(yǎng)這種電影?！?/p>

不是所有人都是侯孝賢，而且已經(jīng)有了一個侯孝賢。所以，背對還是面朝觀眾，這是一個問題。

“其實人的精力很有限，你做下去會發(fā)現(xiàn)，人的精力想把自己心目中完美的作品呈現(xiàn)出來，就已經(jīng)不夠用了，哪里還有心力去想這些更多余的東西?！敝x海盟也一直在思考這個問題，“侯導就是想能拍出這些東西就夠了，其他名聲什么的都是附帶的。最重要的是把片子拍完。拍的時候不會去想，拍完更不會去想。這就是他的背對觀眾吧。意識到觀眾的存在，想討好觀眾，就不可能把東西拍好。人不可能讓所有人都喜歡，誰都不得罪，誰都喜歡你，就是一個平庸的人。但凡突出的人，一定會得罪別人，也就無法討好。所以創(chuàng)作的時候，你絕對不能想觀眾會不會喜歡，這段會不會激怒到誰，這樣不大可能做出東西來?！?/p>

侯孝賢并非沒有失手過，《悲情城市》就是他自己覺得拍得很爛的片子，他后來的反省是自己觸及的點太多了，不夠集中。專注，一直是他創(chuàng)作的靈魂法則之一。朱天文也不喜歡《悲情城市》，謝海盟在家重溫時，她會讓海盟把電視關(guān)掉或者換臺。

《好男好女》也是侯孝賢不滿意的作品。當時侯孝賢想做一個實驗，嘗試不同時空的敘事，后來他發(fā)現(xiàn)影像無法承載那么多東西，以致于整個結(jié)構(gòu)松散掉，瓦解得沒有結(jié)構(gòu)。

“據(jù)我所知，侯導覺得失手的時候，也會想辦法補救，但如果救不回來，也就會放掉。再去拍下一部?！敝x海盟后來在油畫家劉小東那里，也發(fā)現(xiàn)了優(yōu)秀藝術(shù)家的這一共同點。人問劉小東會不會畫壞，他答當然會。怎么處理？“在顏料干之前我會改，但改到一個地步，就要給自己喊停。改到一定地步不滿意，就把這個放掉，不要再看它，去畫下一幅?！?/p>

“我覺得侯導創(chuàng)作也有這個意味在，就是你不要花十年時間完全困在一部作品里頭。哪怕這是你非常珍視的創(chuàng)作，人的心力永遠不可能做到最好，所以不可以單戀在自己的作品里，這樣就是無休無止揮霍時間，到一個地步，就必須給自己喊停。在下一部中，再試圖去彌補，不要再犯同樣的錯誤?！敝x海盟說，“這也是一種瀟灑?！?/p>

在《聶隱娘》中，侯孝賢一定也有自己的遺憾，比如BOLEX的拍攝念想他想必偷偷藏在了心里，等待下一個合適的時機他會全力出擊，玩?zhèn)€痛快。第三次看完《聶隱娘》，朱天文想起了小津安二郎的話：電影和人生，都是以余味定輸贏。

侯孝賢的性格中一直有倔強執(zhí)著的一面，生活中一個笑話他會講到煩，一開口周圍的人就知道他要說什么。拍片某種程度上是他這種個性的另一種表現(xiàn)。朱天文說侯孝賢拍片，根本沒人要他一直這樣，但他就是像攥著什么在手上，就是不肯放開。這樣攥下去，應該也會有一種力道，攥出一些東西來。

工作人員抱來厚厚幾本INK雜志的侯孝賢專刊和《聶隱娘》的衍生圖書讓他簽名，我最后向他問了一個在我心中裝了很久的問題：您覺得什么樣的導演，算得上大師之名？

“電影大師啊，”他停下手里的筆，“最基本的就是對人和世界的一種關(guān)注。因為你拍的是人，你懂我意思嗎？這種關(guān)注是累積的，不是一天養(yǎng)成的。在你的電影中會透出這個來。它不是為了娛樂，也不是政治，或者別的。文學為什么最深邃，因為成本低，筆和紙就可以，所以腦子花得最徹底。你看卡爾維諾他們，思維到一定程度，對人世就會有一種關(guān)注和理解。不管對電影造型本身，或者是內(nèi)容，你都應該一直摸索，一直想達到一個極致，就是你自己的極致?！?/p>

等候的工作人員再次催促我們結(jié)束采訪，他要趕赴下一場活動。我最后問他：你會這樣拍一輩子嗎？

梅縣來的人起身戴上大家熟悉的那頂帽子，笑著對我說，“是啊，因為我也只會這樣拍。”

（感謝廣西師大出版社理想國、世紀文景對本文提供的幫助。參考書目：《行云記——<；刺客聶隱娘>；拍攝側(cè)錄》、《刺客聶隱娘》）