王建國(guó)

三寶爺爺是個(gè)伐木工，在沒有電鋸的歲月里，伐木工是山村里不可缺少的手藝人。他和徒弟的絕活就是十分默契地推拉著各種鋸子，迅速地將高大的樹木伐倒，將樹鋸成木頭，將木頭鋸成木板。他背后的工具架上擺放著各種型號(hào)的鋸子，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鋸片一側(cè)，長(zhǎng)著一排排或深或淺或粗或細(xì)的鋸齒，仿佛各種怪獸鋒利的牙齒。這一排排牙齒兇狠地咬開樹皮，深深地嚙入樹的肌膚、骨髓，直到把一棵樹齊根鋸斷。鋸片進(jìn)進(jìn)出出，帶著芳香的白色鋸末紛紛揚(yáng)揚(yáng)，仿佛樹身里淌出的白色血液。“咔嚓”一聲巨響，結(jié)實(shí)的樹干歪向一旁，枝枝杈杈牽連著無數(shù)顫動(dòng)的綠葉從空中飄落，留下一大塊空蕩蕩的天空，一棵樹的生命就這樣結(jié)束了。

三寶爺爺除了熟稔的伐木技術(shù)，還有一樣絕活，那就是能準(zhǔn)確地給他伐倒的樹“算命”。當(dāng)一棵樹在他面前轟然倒下，他總要吹盡光禿禿的樹樁上的鋸末，然后，習(xí)慣性地從腰帶上拔出那柄黑褐色的竹煙斗，從煙斗下吊著的土布袋里捻出一撮煙絲摁進(jìn)煙斗，對(duì)著樹樁，或蹲或坐，一邊吧嗒吧嗒地吸著煙斗，一邊瞅著樹墩發(fā)愣。在騰騰的煙霧里，如同一位得道的老僧，玄妙地訴說著一棵樹的成長(zhǎng)史。先說樹的年齡，他能準(zhǔn)確報(bào)出樹是哪一年栽的，有的樹長(zhǎng)得枝繁葉茂，樹干五大三粗，年歲卻很輕；有的樹精瘦細(xì)小，卻已經(jīng)很老了，歲數(shù)甚至超過了村里年齡最大的人。然后說樹的成長(zhǎng)經(jīng)歷，哪年樹遇到了干旱，哪年風(fēng)調(diào)雨順，哪年樹遭遇了蟲害，哪年樹長(zhǎng)得快，哪年樹長(zhǎng)得慢……聽得樹的主人一愣一愣的，頭點(diǎn)得就像雞啄米。

多年以后，三寶爺爺作古，他生命的長(zhǎng)度沒有超越他伐倒的一株古樹。我也終于弄明白了，是樹身上那一圈一圈的年輪泄露了天機(jī)。環(huán)繞著樹心，樹木每長(zhǎng)一年就在身體里刻下一道環(huán)，歲歲年年，年輪一圈一圈地向外擴(kuò)展，就像石子投進(jìn)寧?kù)o的湖面激起圈圈漣漪，生命不息，鐫刻不止，直到生命偶然終止的一刻。樹用年輪翔實(shí)精準(zhǔn)地記錄著自己生命的軌跡。年輪的間距標(biāo)示著樹木生長(zhǎng)的快慢，每一道圓環(huán)上的曲折記載下了樹木成長(zhǎng)過程中的磨難與辛酸。三寶爺爺用他的鋸子終止了無數(shù)棵樹的生命，同時(shí)，也讀懂了一部又一部壯麗的生命史詩。

我生命的年輪在哪里？春節(jié)，老同學(xué)相聚，相互詢問一年的經(jīng)歷和收獲，竟然都一臉的茫然，誰也盤點(diǎn)不出個(gè)子丑寅卯來，就那樣過唄。一年又一年，光陰在身體里流過，我們卻什么痕跡也沒有留下。人海茫茫，很多人活得其實(shí)還不如一棵樹。樹的生命終止了，依然以木頭的形式存在，鋸開木頭，時(shí)間的刻度清晰可見。很多人活了一輩子，卻悄無聲息，如白云飄過藍(lán)天，流水淌過河床。古往今來，也有許多人緊緊握住了時(shí)間的刻刀，刻下了自己的年輪，孔子、莊子、蘇格拉底、釋迦牟尼，他們用思想篆刻自己的年輪；屈原、司馬遷、李白、蘇東坡、泰戈?duì)?、托爾斯泰，他們用文字銘刻下自己的年輪；達(dá)·芬奇、貝多芬、凡·高、齊白石，他們用藝術(shù)描繪自己的年輪；愛因斯坦、牛頓、愛迪生、蔡倫、李時(shí)珍，他們用智慧刻下自己的年輪。在浩瀚的時(shí)間之海上，他們沒有被完全淹沒，歷史記錄了他們生命的年輪。

小時(shí)候，曾癡迷民族英雄岳飛的故事。他生逢山河破碎的南宋，自小懷抱精忠報(bào)國(guó)的遠(yuǎn)大志向，帶領(lǐng)英勇的岳家軍殺敵報(bào)國(guó)，令入侵中原的金兵聞風(fēng)喪膽。28歲那年寫下了氣壯山河的《滿江紅》。這位忠心報(bào)國(guó)的民族英雄后來被奸臣秦檜以莫須有的罪名毒死于風(fēng)波亭，年僅39歲，令世人扼腕嘆息。848年后，一個(gè)30歲的中年男子跪拜在岳飛墓前，誦讀著《滿江紅》，痛哭流涕，為而立之年的自己依然碌碌無為而羞愧。回家后毅然從干了十幾年的國(guó)企辭職，懷揣僅有的300元只身南下深圳。掘到人生第一桶金后，他帶領(lǐng)一批志同道合的創(chuàng)業(yè)者回到湖南株洲，歷盡千辛萬苦，以100萬元起家建成了太子奶廠，10年銷售總額共超過50億元。1997年，他以8888萬元奪得央視黃金時(shí)段廣告標(biāo)王，書寫了一個(gè)商業(yè)奇跡。后來，因?yàn)橘Y金鏈斷裂，他失敗了，可雖敗猶榮，他用智慧和膽識(shí)為自己的生命刻下了一道閃亮的年輪。時(shí)常感慨唏噓，我在自己的而立之年又留下了什么？

時(shí)光匆匆，生命如白駒過隙，眼睛一睜一閉就過去了。為人一世委實(shí)不易，我應(yīng)該跟樹學(xué)習(xí)，在時(shí)光的沙盤上留下一些曾經(jīng)活過的年輪。

（編輯/張金余）