左太北 尹潔

左權(quán)（1905—1942），湖南醴陵人。1925年加入中國共產(chǎn)黨，參加過長征。曾任紅一軍團參謀長，八路軍副總參謀長。

左太北今年75歲，因去年摔傷了股骨，至今仍住在北京一家福利院。采訪那天，戶外氣溫接近35攝氏度，《環(huán)球人物》記者比預(yù)定的時間早到了20分鐘，剛進福利院大門，就遠遠地看到左太北端端正正地坐在一輛輪椅上等候著。

“謝謝你們來采訪我?！弊筇蔽⑿χf。她戴著一副眼鏡，顯得斯文沉靜，很像她母親劉志蘭在那張流傳很廣的左權(quán)將軍全家福上的樣子。隔了大半個世紀(jì)的光陰，照片上的嬰兒如今已是滿頭白發(fā)的老人。而當(dāng)年把她抱在懷中的父親左權(quán)，在拍完全家福兩年后，犧牲于山西遼縣十字嶺，時任八路軍副總參謀長。從此以后，左太北對于父親的一切，都只能通過文字和影像去追尋。

“在他微黑的臉上有兩只銳利的眼睛。他很沉默，他沉默地閉著嘴巴是他那堅定性格的特征。他身體是結(jié)實的，戰(zhàn)爭以及一切繁忙，仿佛是絲毫不能動搖他、影響他的。不管在哪里，他的腰永遠挺得直直的。走起路來，邁著沉著、嚴正的步伐。講話時，用沉著而果敢的音調(diào)?！?/p>

這是作家劉白羽在紀(jì)念文章中回憶的我父親。在很多人的記憶中，父親都是堅定而沉默寡言的。這或許繼承自他的母親。我的祖母是一位性格堅強、吃苦耐勞的湖南農(nóng)村婦女，祖父早逝，她獨自一人拉扯大四子一女，父親是最小的孩子。

祖父去世時，父親只有一歲多。從懂事起，他就開始拾柴、放牛、喂豬……8歲時，父親進入私塾，后來在親友的資助下讀完了新式小學(xué)，1921年考入醴陵縣立中學(xué)。那時，五四運動所倡導(dǎo)的新文化、新思想已經(jīng)傳播開來，父親積極加入學(xué)生組織，閱讀進步書刊。1924年，他考入廣州的陸軍講武學(xué)校，同年11月，轉(zhuǎn)入黃埔軍校第一期。1925年2月，在學(xué)友陳賡等人的介紹下，父親加入了中國共產(chǎn)黨。

從黃埔軍校畢業(yè)后，父親參加了討伐軍閥陳炯明的第一次東征，因為作戰(zhàn)勇敢，很快晉升為連長，之后又幾次東征西戰(zhàn)，迅速成長為一名素質(zhì)突出的軍事指揮員。1928年，父親被選送到蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，與劉伯承成為同學(xué)、摯友。

1930年春天，父親奉命提前畢業(yè)回國，被中共中央分配到閩西革命根據(jù)地工作。離開上海前，父親給老家寫了一封信：“我雖回國，卻恐十年不能回家，老母贍養(yǎng)，托于長兄，我將全力貢獻革命?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親被任命為八路軍副總參謀長。1937年9月6日，父親隨朱德、彭德懷等率八路軍總部渡過黃河，奔赴華北抗日前線。9月23日，父親協(xié)助朱、彭部署了平型關(guān)的作戰(zhàn)行動，兩天后便傳來了平型關(guān)首戰(zhàn)獲勝的消息。這一戰(zhàn)殲滅日軍精銳1000余人，更重要的是，這是抗戰(zhàn)以來中國軍隊取得的最大勝利，給當(dāng)時甚囂塵上的“亡國論”當(dāng)頭棒喝，更給全國人民以極大的振奮和勝利的信心。

同年12月，父親在行軍和戰(zhàn)事間隙，給我祖母寫了一封信，除了表達思念之情，還控訴了日本侵略軍的暴行，表示：“我們決心與華北人民共甘苦、共生死，不管敵人怎樣進攻，我們準(zhǔn)備不回到黃河南岸來，我們是要堅持到底的！”

從1939年1月到6月，父親每半個月或一個月就在《新華日報》上發(fā)表一篇文章，總結(jié)分析華北戰(zhàn)況，前后寫了8篇。其間，他還撰寫了《論堅持華北抗戰(zhàn)》和《堅持華北抗戰(zhàn)兩年中之八路軍》兩篇軍事著作，闡明堅持抗戰(zhàn)的意義，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，對鼓舞戰(zhàn)斗士氣起到了很大作用。

1940年8月20日，八路軍發(fā)動了大規(guī)模的正太路破襲戰(zhàn)，后逐漸發(fā)展為“百團大戰(zhàn)”。父親周密細致地組織了戰(zhàn)前計劃，于8月10日前完成了偵察、器材補充、部隊調(diào)動等準(zhǔn)備工作，使大戰(zhàn)第一階段的破襲取得了巨大成功。

1942年5月，日軍集結(jié)3萬多兵力，對晉東南根據(jù)地發(fā)動了空前殘酷的大“掃蕩”，企圖“鐵壁合圍”八路軍總部。危急時刻，父親連夜開會部署轉(zhuǎn)移之事。5月25日，他掩護總部和北方局向西北方向突圍，敵人的飛機不斷轟炸掃射，警衛(wèi)連長一再懇請父親撤退，他卻始終堅持在戰(zhàn)斗崗位。就在大部分人員已經(jīng)突圍出去，安全地帶近在眼前時，一顆炮彈擊中了他所在的十字嶺山頭，父親中彈犧牲，年僅37歲。

剛到華北抗日前線時，父親曾給他的叔父寫過一封信，里面寫道：“我犧牲了我的一切幸福為我的事業(yè)來奮斗，請相信這一道路是光明的，偉大的……”

正是為了這一光明而偉大的事業(yè)，父親直到34歲還沒有成家。1939年春天，我母親劉志蘭隨中央巡視團來到位于太行山的八路軍總部，并代表中央婦委講話。朱德夫人康克清很喜歡我母親，知道她與彭德懷夫人浦安修是北師大女附中的同學(xué)和好友，就同浦安修一起做工作，把母親留在了北方局。朱老總一直想為父親解決婚姻問題，覺得母親是合適的人選，就去征求父親意見，沒想到父親早已對母親一見鐘情。朱老總又去問母親，母親卻說要考慮一下。她去找康克清和浦安修商量，康克清說：“像左副參謀長這樣的人，這樣的條件，怕你到別處再難找到第二個了?！?/p>

1939年4月16日，父親和母親在八路軍總部結(jié)了婚。不久，母親懷孕了，早期反應(yīng)很厲害。當(dāng)時她住在北方局婦委，父親每天傍晚都騎馬從總部駐地去看她，堅持了兩個多月。于是周圍的男同志都知道左參謀長“愛老婆”，女同志則都羨慕母親有個體貼的丈夫。翌年5月，我出生在總部醫(yī)院里，父親非常高興。因為這里屬于太北區(qū)，彭總就對父親說：“劉師長（劉伯承）的孩子叫劉太行，我看很有紀(jì)念意義，你的小女孩叫左太北吧?！?/p>

父親很愛我們母女，但因指揮“百團大戰(zhàn)”異常繁忙，加上母親希望能繼續(xù)學(xué)習(xí)，所以在我3個月大時，母親帶著我回到了延安，與父親相隔兩地，只能靠書信傳情。母親是要求進步的人，那時她才23歲，獨自帶著孩子，陷入家務(wù)之中，不免對生活狀態(tài)感到疲憊、憂慮乃至埋怨，這種情緒也體現(xiàn)在書信里。父親總是把責(zé)任歸咎于自己，每次都在信中溫言勸慰，盡力解釋，字里行間充滿了對我們母女的思念和眷戀。因為在蘇聯(lián)留過學(xué)，他在家書中用了不少“酸詞兒”，經(jīng)常寫“志蘭，親愛的”“緊緊握著你的手”這樣的話。

盡管父親非常想念我們，但他始終把抗擊侵略的民族大義放在第一位。在信中，他多次描述日軍的暴行：“在敵后的孩子們實在是太可憐了。李田的小孩子長得很好，在上次大掃蕩中得了病，竟長病而死了。大章同志的孩子寄養(yǎng)群眾家中，亦不幸遭萬惡的鬼子連同奶媽一齊槍殺了。聽說該小孩被鬼子打了一槍后，痛苦了好幾個鐘頭才死，真是可憐?！边@也讓他時刻惦記著我的安全與健康。

“太北身體好嗎？沒有病吧？長大些了沒有？更活潑了沒有？方便時請一一告我。”

“記得太北小家伙是很怕冷的，在磚壁（村）那幾天下雨起風(fēng)天氣較冷時，小家伙不就手也冰冷，鼻子不通，奶也不能吃嗎？……當(dāng)心些，不要冷著這個小寶貝，我倆的小寶貝?！?/p>

“差不了幾天太北就一歲了。這個小寶貝小天使我真是喜歡她。現(xiàn)在長得更大更強壯更活潑更漂亮，又能喊爸爸媽媽，又乖巧不頑皮，真是給我極多的想念與高興。可惜天各一方不能看到她抱抱她。”

……

每封信里，父親都事無巨細地詢問我的情況，并想方設(shè)法托人給我?guī)硪恍┮挛?。他在信里叮囑母親：“不要忘記教育小太北學(xué)會喊爸爸，慢慢地讓她懂得，她的爸爸在遙遠的華北與日寇戰(zhàn)斗著?！?/p>

當(dāng)時，日本人正在叫囂轟炸延安，父親已經(jīng)做了最壞的打算：“我雖如此愛太北，但如時局有變，你可大膽處理太北的問題，不必顧及我……”這是他寫給母親的最后一封信，三天后，父親便犧牲了。得知消息，母親悲痛欲絕，寫下了《為了永恒的記憶——寫給權(quán)》一文：“我不僅為你流盡傷心的淚，也將為你流盡復(fù)仇的血?！?/p>

父親犧牲后，母親每每想到曾在書信中發(fā)牢騷，甚至遷怒于父親，都感到非常痛悔。之后悠長的歲月中，母親幾乎不對任何人提起父親。我對父親最初的記憶，僅僅是一些模糊的照片。在延安保育院時，毛主席每次來總要問：左權(quán)的女兒在哪兒？然后抱抱我。在我成長的過程中，對父親的了解基本都來自老師和父輩們。

1957年，母親到外地工作，還在讀中學(xué)的我被接到了彭德懷伯伯家里，一住就是兩年多。彭伯伯很慈祥，但和母親一樣，他也極少提到父親。只有一次，他對我說：“你爸爸一定知道，那次敵人打的第一顆炮彈是試探性的，第二顆炮彈準(zhǔn)會跟著來，躲避一下是來得及的?？伤麨槭裁礇]有躲避呢？因為當(dāng)時十字嶺上集合著無數(shù)的同志和馬匹，你爸爸不可能丟下部下，自己先沖出去。他是死于自己的職守，死于自己的崗位，死于對革命隊伍的無限忠誠?！?/p>

1965年，我畢業(yè)于哈爾濱軍事工程學(xué)院，后來在國家經(jīng)委、國家計委、航空航天部等單位工作。1982年5月，母親把父親寫給她的11封家書（實有12封，一封遺失）鄭重地交給了我。在此之前，我并不知道這些信的存在。之后的歲月里，不知有多少次，我淚流滿面地讀著父親寫下的文字，不知多少次在夢中見到了他。

2000年，我退休了，從此踏上了尋找父親足跡的旅程。幾年間，我多次去太行山，走遍了當(dāng)年父親戰(zhàn)斗和生活過的地方：他的犧牲地十字嶺，他一手建設(shè)的八路軍兵工廠所在地黃崖洞，他和母親居住過的磚壁村奶奶廟……當(dāng)年八路軍刷寫的標(biāo)語和激戰(zhàn)后的彈殼還在，老人們抱住我老淚縱橫……2002年，在母親去世10年后，我把父親的家書結(jié)集出版，希望今天的人們永志不忘山河破碎的歷史，不忘那些為抵抗外敵入侵而獻出生命的民族英雄。