王艷

7月21日，美國作家埃德加·勞倫斯·多克托羅在紐約逝世，享年84歲。次日，奧巴馬在推特上發(fā)布消息向這位自莎士比亞以來他最喜歡的作家致敬：“多克托羅是美國最偉大的小說家之一。他的書教會(huì)了我很多，我將永遠(yuǎn)懷念他?！?/p>

埃德加·勞倫斯·多克托羅1931年出生于紐約，他的父母是來自俄羅斯的猶太移民，酷愛音樂和書本，甚至仿照作家埃德加·艾倫·坡的名字為兒子命名。果然，多克托羅后來發(fā)表了12部小說、3卷短篇小說集、1部舞臺(tái)劇和大量的政治、文學(xué)論文，著作等身。

然而，其寫于高中的小說處女作卻被老師打上了大大的“F”。

多克托羅的小說在國內(nèi)多有出版， 包括短篇小說集《幸福國的故事》、被改編成音樂劇的《拉格泰姆時(shí)代》、《大進(jìn)軍》和《詩人的生活》等。

當(dāng)時(shí)的任務(wù)是去采訪一個(gè)“多姿多彩的人物”，多克托羅很快就上交了作業(yè)。他寫的是個(gè)名叫卡爾的卡耐基公司大廳的門衛(wèi)，這個(gè)門衛(wèi)逃過了納粹對(duì)猶太人的大屠殺，每天上班都攜帶一瓶茶水，牙齒銜住一塊方糖，用歐洲的老式方法喝茶，并結(jié)識(shí)弗拉基米爾、霍洛維茨等當(dāng)時(shí)著名的音樂家。

老師看到作文后激動(dòng)萬分，說要親自去給卡爾拍照，并把照片和文章一起發(fā)到校報(bào)?！安皇悄敲椿厥聝?，”攔不住老師后，多克托羅只好供認(rèn)，“沒有卡爾這個(gè)人，都是我編造出來的?！?/p>

從那時(shí)起，他的筆便游走在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間。在他的小說《大進(jìn)軍》中，對(duì)大進(jìn)軍的描述或者說想象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比歷史的字正腔圓復(fù)雜深刻得多。彪悍好色的將領(lǐng)、被解放的奴隸少女、冷靜沉著的軍醫(yī)以及愛上他的南方貴族姑娘、腦門上中了一枚釘子失去記憶導(dǎo)致自殺的普通士兵……皆出于作者的虛構(gòu)，然而這些虛構(gòu)的人物在特定的歷史背景下恰好準(zhǔn)確地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中的種族、性別、生存以及人的異化問題，加上作者細(xì)致的白描和流暢的敘事，我們甚至?xí)J(rèn)為，這些人物比歷史更為真實(shí)。

在文學(xué)和歷史之間尋找平衡，是多克托羅一貫的特點(diǎn)。對(duì)于他來說，歷史并不是板上釘釘，而是可以被重新解構(gòu)的。他并非在還原歷史，他野心極大，他試圖重塑歷史！

多克托羅的代表作《世界博覽會(huì)》問世之初，連續(xù)3個(gè)多月榮登《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)暢銷榜，并獲得美國國家圖書獎(jiǎng)。它以第一人稱的敘事角度，記述了男孩艾德加1930年代在紐約市的生活故事。雖無大起大落的情節(jié)，卻充滿了豐富生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)，尤其是其親歷紐約世界博覽會(huì)（1939-1940）的過程，將紐約的街道、廣場(chǎng)、公園、世博會(huì)的空前盛況，都真實(shí)地反映了出來，使得這本書仿佛是艾德的回憶錄，也如同是上世紀(jì)40年代的歷史再現(xiàn)，虛構(gòu)的文學(xué)與真實(shí)的歷史在此書中相遇。

同時(shí)，多克托羅以一種后現(xiàn)代的方式向傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義致敬，他所有打破慣常敘事結(jié)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)都只是其作品的皮囊，其中跳動(dòng)的依然是一顆傳統(tǒng)意義上悲天憫人的心臟。數(shù)千年基督文化的浸淫，令他下筆如輕羽，緩緩拂過苦難，具有史詩的質(zhì)感。

他堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作不能離開社會(huì)生活，“近年來，小說進(jìn)入個(gè)人住家，關(guān)在門內(nèi)，仿佛戶外沒有街道、公路和城鎮(zhèn)。我則一直留在門外?！?/p>