未嘗不是自己的生死

徐麗憲

花了一百塊錢，我和幾個(gè)同行包了一輛三輪摩托車，進(jìn)入到離東方之星事發(fā)江域還有3公里左右的深水碼頭。過(guò)來(lái)救援的武警車輛基本上占據(jù)了道路的一半。不時(shí)可以看到掛在車的一側(cè)的紅色橫幅。

在深水碼頭的路口，站著一個(gè)中年男子，手里舉著一根旗桿，旗上寫著“某某冬泳隊(duì)”。他對(duì)每一位從他們面前經(jīng)過(guò)的背著背包的人說(shuō)，他們是從外地過(guò)來(lái)救援的。每當(dāng)有攝影機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，一旁的女子便會(huì)把旗的一角拉起，以讓鏡頭可以完全拍下旗上的標(biāo)語(yǔ)。

一男一女就那么站著，好像我在全國(guó)各地經(jīng)?？梢砸?jiàn)到的英雄塑雕一樣。他們來(lái)的目的之一就是要展示自己救人的姿態(tài)。除了不斷地訴說(shuō)之外，標(biāo)語(yǔ)就成了最好的呈現(xiàn)方式。至少大家都會(huì)看到，“某某隊(duì)”在此出現(xiàn)過(guò)。好像有了姿態(tài)，就有了決心。有了決心，就證明了為此所付出的努力。

于新聞本身而言，每次的災(zāi)難報(bào)道總能引發(fā)一次行業(yè)內(nèi)的口水之爭(zhēng)——記者到底應(yīng)不應(yīng)該去打擾家屬。

在從武漢去監(jiān)利的車上，我把這個(gè)問(wèn)題拋給了同行的一位外媒記者。他的回答特別簡(jiǎn)單，“在馬航事件的時(shí)候，我相信此次事故中的家屬是希望得到更多的信息的。那么反過(guò)來(lái)，在此次事故中，馬航事件中的家屬也希望知道更多信息。”

是的，我們不應(yīng)忽略了這個(gè)職業(yè)的本職——為公眾提供信息。

我一直認(rèn)為，采訪是記者的權(quán)利，而拒絕，是所有人的權(quán)利。當(dāng)然，這種采訪的方式是值得去商榷的。不同的環(huán)境，不同的場(chǎng)合，我想，應(yīng)該盡可能去選擇讓家屬可以接受的方式。我從來(lái)不認(rèn)為，在災(zāi)難中去接觸家屬是一種打擾。就好像，我從來(lái)不認(rèn)為，掛個(gè)標(biāo)語(yǔ)，表個(gè)決心，就等于努力。

家屬的悲傷是事故造成的。王家衛(wèi)在電影《重慶森林》里講過(guò)，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，在什么東西上面都有個(gè)日期，秋刀魚會(huì)過(guò)期，肉罐頭會(huì)過(guò)期，連保鮮紙都會(huì)過(guò)期，我開(kāi)始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì)過(guò)期的。

過(guò)期，對(duì)任何人來(lái)講，都是一件悲傷的事情。人的情緒本來(lái)就是隨著身邊的事情起伏的，面對(duì)悲傷的事人有理由悲傷，盡管旁人會(huì)善意地勸他們節(jié)哀。

在監(jiān)利縣人民醫(yī)院，一個(gè)志愿者區(qū)，一條通道的兩側(cè)，他們排成兩排，戴著寫有“志愿者”的紅袖章，他們想通過(guò)這種平時(shí)用來(lái)歡迎來(lái)賓的場(chǎng)面來(lái)給家屬制造溫暖。

但無(wú)論如何，這是一次災(zāi)難。把悲傷還給悲傷吧，特別是家屬。我想起2008年在汶川采訪的一位記者，一位家屬告訴他，不是汶川人永遠(yuǎn)不知道他們的悲傷。

或許志愿者意識(shí)到了這種場(chǎng)面的不妥，當(dāng)我兩個(gè)小時(shí)后再經(jīng)過(guò)那里時(shí)，他們和牌子都不見(jiàn)了。

在采訪中，我多次克制自己的情緒，不讓它左右我的思維。倒是寫稿時(shí)，再翻那些記錄著生者和死者點(diǎn)滴的采訪本，一個(gè)人在酒店里難受。其實(shí)，某種意義上，見(jiàn)到別人的生死，未嘗不是自己的一次生死。