藝術(shù)家只能告訴你這么多

吳琦

《我曾經(jīng)知曉的一首詩》，2012年

肯特里奇的話筒沒有出聲，他擺弄了一會(huì)兒，好像在嚴(yán)肅地玩著一個(gè)玩具，表情有極細(xì)微的變化。如果是寫一篇人物報(bào)道，這可能是可以被用到的細(xì)節(jié)。可是他的表現(xiàn)太正常了，甚至沒有趁機(jī)開一個(gè)玩笑——話筒關(guān)了，打開就是，沒有剩余的意義。

他的展覽和他的體形一樣，寬大、壯實(shí)，但看起來并不肥胖，好像“他們”本身就是一件重大的事情，沒有空間容納肥肉或者小聰明。威廉姆·肯特里奇（William Kentridge），“樣板札記”，這是他目前為止在亞洲規(guī)模最大的個(gè)展，尤倫斯藝術(shù)中心籌備了4年。

國際大牌藝術(shù)家訪華已經(jīng)不是什么新鮮事，可是每次依然能夠攪起很大的動(dòng)靜。好險(xiǎn)，肯特里奇沒有敷衍了事，這次大噸位的藝術(shù)展示，讓某些在名聲或者新技術(shù)的名義下蒙混過關(guān)的展覽相形見絀，真正地帶來了高標(biāo)準(zhǔn)。

《我不是我，這匹馬不是我》，2008年

對(duì)于他這樣一位功成名就、廣泛涉獵過劇場(chǎng)、素描、動(dòng)畫、雕塑、歌劇等不同門類的藝術(shù)家而言，整體性的展示相當(dāng)困難?？咸乩锲嬲f他一直保持著對(duì)繪畫（drawing）及其各種形式的興趣，這為整個(gè)展覽找到了思路，并且最終很好地執(zhí)行了這一點(diǎn)。一切由筆觸在主宰。無論在令人炫目的拼貼、雕塑、視頻作品中遇到什么理解的困難，都可以不斷回到這個(gè)起點(diǎn)，辨認(rèn)出它們的結(jié)構(gòu)是什么，組成那些動(dòng)態(tài)影像的基本單元是什么，從而開辟出一條理解藝術(shù)家的小徑。整個(gè)空間所保持的黑色基調(diào)，保證了這種基本性。和許多潛心繪畫的藝術(shù)家不同，肯特里奇的繪畫是粗糙的，甚至散漫，充滿動(dòng)感和變化，從而衍生出意義。

“不忘初心”如今是一句惡俗的表達(dá)，但在“變化”成為陳詞濫調(diào)的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，對(duì)基本單元的暴露，實(shí)在是一件可愛的事情。而且，這種暴露是主動(dòng)和自覺的，肯特里奇從不介意在采訪或者公開場(chǎng)合解釋自己的方法和意圖。他的說法是，藝術(shù)并非一個(gè)主題（theme），而是一個(gè)過程（process），或者意圖（intention）。難怪他讓人想起珂勒惠支、戈雅，或者杜尚。無論他們通過作品怎樣組合、拼接，自我與世界的關(guān)系總是異常清晰——非常具體，沒有噱頭，又無比抽象，充滿隱喻。而在肯特里奇的個(gè)案里，他的藝術(shù)世界相當(dāng)自然地成為現(xiàn)代性的一部分，而不是刻意展示它。

展覽重新布置、幾乎再造了尤倫斯的大展廳——分為兩層，以及許多小展廳，不同系列的作品分置各處，又彼此打通相連?？臻g的豐富性，本身就是造景。而在報(bào)告廳里，肯特里奇大談他從中國的“除四害”運(yùn)動(dòng)里發(fā)現(xiàn)的那些描繪蒼蠅、蚊子的招貼畫時(shí)，不知從哪兒傳來一陣腌制食品的氣味，又像極了他在碰觸嚴(yán)肅的政治話題時(shí)所保持的幽默感。

他所保持的嚴(yán)肅，可能是他作品中最迷人的部分。這次展出的他對(duì)樣板戲的研究筆記，以及更早期的動(dòng)畫作品，直接反映南非的政治經(jīng)濟(jì)狀況，不偏不倚地切中了我們對(duì)于“大師”的經(jīng)典釋義。在那些黑白的迅速生長(zhǎng)、消失和運(yùn)動(dòng)的圖畫中，坦率而且準(zhǔn)確地表達(dá)了南非的處境——種族隔離、經(jīng)濟(jì)起飛的秘密，就連遠(yuǎn)處廢棄的礦山（Mine dump）所構(gòu)成的天際線，依然在今天的南非可以看見。這讓我不禁想象藝術(shù)家在約翰內(nèi)斯堡的生活，在那樣一座沒有安全感的城市里，他一定也住在一所被圍墻、欄桿、植物、電網(wǎng)所包圍的大房子里，可能位于某座遠(yuǎn)離市區(qū)的山上，家里的電話連通著保安公司的應(yīng)急網(wǎng)絡(luò)，要經(jīng)過幾道大門才能進(jìn)入，而且，一定很富有。