徐麗憲

6月5日，傾覆沉沒(méi)的“東方之星”在扶正后起吊出水，穿著防化服、即將入艙的搜救人員在岸邊靜默

王盛才吃過(guò)晚飯后，一頭扎進(jìn)客廳，靠在電視機(jī)前左側(cè)的木椅上看《新聞聯(lián)播》。敞開的大門外，小雨斜飄著落到地上，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，一掃白天的悶熱。

他是湖北省荊州市監(jiān)利縣三洲鎮(zhèn)復(fù)興村5組的村民。從他家出去，翻過(guò)一道5米高、3米寬的堤壩，再往前直走300米，穿過(guò)一片防洪林，便到了江邊。他靠一條5米長(zhǎng)的小木船捕魚為生。

在離此大約40海里的游輪?wèn)|方之星上，在四樓的頭等客艙——421房間，來(lái)自天津的游客吳建強(qiáng)也在看《新聞聯(lián)播》?；胤块g前，58歲的吳建強(qiáng)剛剛結(jié)束和新認(rèn)識(shí)的伙伴在甲板上的聊天。這條游輪上，除去46名船員，其余408名游客中的大多數(shù)都是與吳建強(qiáng)年紀(jì)相仿的老人。

這一天是6月1日。

57歲的王盛才堅(jiān)持看新聞聯(lián)播快30個(gè)年頭了。他并不是想看新聞，也弄不懂他們到底說(shuō)了什么，只是怕錯(cuò)過(guò)了后面的天氣預(yù)報(bào)。盡管此時(shí)是在休漁期，但他多年的習(xí)慣一直不變。每天凌晨4點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)到江邊看小木船。

當(dāng)天的天氣預(yù)報(bào)顯示，武漢局部地區(qū)會(huì)有大到暴雨。湖北天氣預(yù)報(bào)顯示，距離武漢近二百公里的監(jiān)利縣，當(dāng)晚21時(shí)06分，出現(xiàn)9.2米/秒的最大瞬時(shí)風(fēng)速。

關(guān)掉電視，王盛才準(zhǔn)備關(guān)門睡覺(jué)。他發(fā)現(xiàn)，風(fēng)和雨都大起來(lái)了。風(fēng)吹得木門吱吱作響，雨透過(guò)門縫灌進(jìn)家里，就像有人在外面往里面澆水一樣。

沒(méi)有人知道，在王盛才睡夢(mèng)之時(shí)，吳建強(qiáng)乘坐的東方之星，正駛向一場(chǎng)讓它瞬間傾覆的風(fēng)暴。最終導(dǎo)致442人遇難。

如今，距離事發(fā)一個(gè)月過(guò)去了，在本刊記者的電話回訪中，家屬都選擇了不接受采訪。他們相信政府能幫他們解決賠償問(wèn)題。

譚美支撐不住了，從重慶到達(dá)監(jiān)利的第二天，她被送進(jìn)監(jiān)利縣人民醫(yī)院輸液。一陣一陣的抽泣，讓她的眼神看起來(lái)恍惚呆滯。每次稍稍清醒后，她總責(zé)怪自己當(dāng)初的語(yǔ)氣不夠強(qiáng)硬，不然，丈夫程波會(huì)逃過(guò)這一劫。

33歲的程波是東方之星上的一名大管輪，是輪機(jī)長(zhǎng)楊忠權(quán)的助手，主要職責(zé)是做好船上機(jī)電設(shè)備的使用、維修和保養(yǎng)。1994年，隸屬重慶東方輪船公司的游輪?wèn)|方之星投入使用，6年后，程波到船上工作，至今15年。到船上工作實(shí)屬無(wú)奈，他們家的土地被東方輪船公司占用，到船上上班是談判的條件之一。

在監(jiān)利縣人民醫(yī)院6樓病房，譚美見(jiàn)到了程波的同事程林。程林是船上的大副。他和船長(zhǎng)張順文、楊忠權(quán)在事發(fā)后不久被救起。

程林告訴譚美，他看到楊忠權(quán)跳船。船傾覆后，他還看到了程波。沒(méi)有穿救生衣的程波，一個(gè)人順著窗戶的亮光往外爬。

5月16日，譚美在電話中喊程波和朋友一起到外面吃烤魚。程波一看時(shí)間來(lái)不及，在家中匆匆吃了中午的剩飯便回到東方之星。程波在電話里有點(diǎn)興奮，他昨天剛剛通過(guò)了輪機(jī)長(zhǎng)的理論考試。程波在船上的工資一般每個(gè)月只有兩千多塊錢，就算是在最繁忙的旅游季節(jié)，工資也只有四千多。初中畢業(yè)的程波，想通過(guò)職務(wù)上的晉升來(lái)獲得加薪;想著攢夠錢，在萬(wàn)州買一套房，盡快搬出和父親一起住的房子。

此時(shí)，千里之外的天津，吳建強(qiáng)拉著老伴李學(xué)珍，和認(rèn)識(shí)了半輩子的另外6個(gè)街坊一起報(bào)了東方之星三峽行。吳建強(qiáng)和老伴是農(nóng)民，沒(méi)讀過(guò)什么書，辛苦了大半輩子，就想著出去走走，散散心。這也是他和老伴第一次真正意義上的旅行。

因?yàn)槔习樗卟缓茫挥许憚?dòng)就失眠，吳建強(qiáng)還特意報(bào)了頭等艙，盡管家里條件不算太好。旅行社的宣傳資料顯示，“東方之星”每月經(jīng)行此條旅行線路一次，票價(jià)按船艙臥鋪等級(jí)的不同分為四級(jí)票價(jià)：三等艙為6人間，價(jià)格在1500左右（上鋪1498元，下鋪1598元）;二等艙為4人間，價(jià)格在1900左右（上鋪1898元，下鋪1998元）;一等艙為2人間，平鋪2698元;特等艙每間6888元，可以觀賞更加寬闊的江景。

江蘇常州的居書金和老伴徐英順（再婚）當(dāng)時(shí)在股市里賺了點(diǎn)錢，也想出去走走，但他們有點(diǎn)舍不得坐頭等艙。他們和另外兩個(gè)親戚——倪春華、徐英媛，四人總共花了6700多元報(bào)了三等艙。平時(shí)，他們4人經(jīng)常一起結(jié)伴外出旅游。半個(gè)月前，他們?nèi)チ艘惶藦埣医纭?/p>

5月中旬，當(dāng)倪春華把這個(gè)消息告訴女兒倪旭霞時(shí)，她很開心，覺(jué)得游輪安全，是比較詩(shī)意的旅行。徐英順也把出去玩的消息告訴了兒子胡錦偉，并把炒股的賬戶交給胡錦偉代管，“每天跟她匯報(bào)一下就好?！?/p>

胡錦偉囑咐她們，“要玩輕松一點(diǎn)，開心一點(diǎn)，高高興興回來(lái)?！?/p>

和程波同一天，同在重慶萬(wàn)州的余正瑋和妻子王萍也登上了東方之星。3個(gè)月前，他們以每年6萬(wàn)的價(jià)格承包了位于三樓中間位置的茶室等。余正瑋是一名下崗工人，靠著開火鍋店的經(jīng)濟(jì)收入供兒子余梁讀書。去年，余梁高中畢業(yè)，余正瑋也想輕松一點(diǎn)，賣掉了火鍋店。平時(shí)跟余梁呆在一起的時(shí)間也少，所以，此次他特意把兒子帶上，讓他看看風(fēng)景。

5月16日當(dāng)晚，東方之星從萬(wàn)州出發(fā)前往重慶。余梁看到，在一些?？奎c(diǎn)，上來(lái)的是老人，下去的也是老人，“基本看不到年輕人?！?/p>

18日中午12點(diǎn)半，東方之星返回萬(wàn)州石馬橋碼頭。按照既定時(shí)間，東方之星于當(dāng)晚的18點(diǎn)啟航前往南京。

余梁把在重慶花了四十多塊錢買的草席替父母鋪好，便一起回到家中。晚飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)家中沒(méi)菜，便一起到外面吃了串串。吃飯時(shí)，離開船時(shí)間不到一個(gè)小時(shí)，余正瑋老是怕趕不上，催著王萍快吃。

“來(lái)不及了，來(lái)不及了?！庇嗾|老催著，串串吃到一半，他們走了。余正瑋告訴留在家里的余梁，要多學(xué)點(diǎn)東西，聽(tīng)話，不要調(diào)皮。

在余正瑋匆匆趕往東方之星的路上，譚美也在趕過(guò)去見(jiàn)程波。最近半年，譚美身邊的朋友都在談?wù)摮垂?，有不少人賺了錢，她也心動(dòng)，便讓程波給她拿些錢。程波因事走不開，約她到東方之星?？康氖R橋碼頭見(jiàn)。

譚美到碼頭時(shí)大約離船出發(fā)還有半個(gè)小時(shí)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)程波站在船上等她。她望了一眼天空，陽(yáng)光特別刺眼。

程波把工資卡交給了譚美，告訴她，想拿去炒股就去炒。他還安慰譚美，股市有風(fēng)險(xiǎn)，虧了也沒(méi)事?！斑@么多年，我要了幾次，從來(lái)不給我工資卡，這次突然就給了。”譚美說(shuō)著，哭了。她不知道，給工資卡算不算某種征兆。

平時(shí)不舍得給自己買衣服的程波，那天剛好穿著譚美給他買的T恤和牛仔褲。程波說(shuō)，不買衣服，是想把錢攢下來(lái)，留給8歲的女兒學(xué)鋼琴。他們還商量著，等攢夠錢買房后，就要個(gè)二胎。

“看，我買的衣服穿起來(lái)就是不一樣。”

“有什么不一樣，還不是一樣穿?！?/p>

聊了10分鐘左右，程波想留譚美在船上一起吃晚飯，譚美卻急著要把手里提的一雙鞋送給客戶。匆匆作別，卻沒(méi)想，竟是永別。

在東方之星離開萬(wàn)州石馬橋碼頭后不久，南京的曹量明和老伴朱紅美開始計(jì)算著，東方之星何日到達(dá)他所在的城市的五馬渡碼頭。

由于是第一次遠(yuǎn)行旅游，吳建強(qiáng)的老伴顯得特別興奮，經(jīng)常倒數(shù)著到達(dá)南京的日子。他們已經(jīng)訂好了5月27日由天津前往南京的火車。

5月28日，來(lái)自天津、江蘇、上海、浙江等7個(gè)省市的408名游客匯聚南京，踏上程波、余正瑋所在的東方之星，正式開啟三峽之行。

6月5日，傾覆之后的東方之星整體打撈出水面。中國(guó)之聲在描述這番景象時(shí)說(shuō)：它在夕陽(yáng)的余暉里，再無(wú)一點(diǎn)生命。

5月28日，東方之星上人來(lái)人往，歡歌笑語(yǔ)。

吳建強(qiáng)乘坐的火車快到達(dá)南京時(shí)，東方之星已停靠在了南京五馬渡碼頭。當(dāng)天的天氣預(yù)報(bào)顯示：南京，陰，21-25度。

早上8點(diǎn)左右，吳建強(qiáng)到達(dá)碼頭，在附近參觀了一會(huì)兒后，踏上東方之星，進(jìn)入四樓的421房間。他們收拾完行李，把自帶的茶杯放到茶幾上，便到甲板，看陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入船體的人群。

沒(méi)有人會(huì)在意這樣一次不顯眼的分別。送老人登船的親人，最多也是一句“注意身體”后匆匆離開。就如倪旭霞想的一樣，這是一次詩(shī)意的旅行。登上船的老人，如吳建強(qiáng)一樣，希望船只快點(diǎn)出發(fā)，想看到三峽的心情，有些迫不及待。

此時(shí)，譚美也迫不及待，她想讓程波回家。程波到達(dá)南京的當(dāng)天，譚美的奶奶去世，她在電話中希望程波可以下船，然后坐火車回家送送老人。程波很沮喪，他告訴譚美，自己請(qǐng)不到假，下不了船。

譚美沒(méi)有堅(jiān)持，只是囑咐程波注意身體——自去年開始，程波的腰傷經(jīng)常復(fù)發(fā)?！拔乙钦Z(yǔ)氣強(qiáng)硬一點(diǎn)，堅(jiān)持讓他回來(lái)，說(shuō)不定就好了?！弊T美說(shuō)，平時(shí)在家，程波一般都比較聽(tīng)她的話，只要她堅(jiān)持的事情，程波都不反對(duì)。

下午13時(shí)許，東方之星離開五馬渡碼頭。甲板上站滿了人，向岸邊的人群揮手，作別南京。從碼頭望過(guò)去，東方之星像一座移動(dòng)的大樓。

鼎盛時(shí)期，“東方之星”曾多次接待國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，還被交通部評(píng)為“部級(jí)文明船”。如今轉(zhuǎn)眼已經(jīng)21年，離30年既定報(bào)廢的時(shí)間還有9年。

自1994年啟用后，東方之星已經(jīng)過(guò)兩次改造。東方之星最初只按普通班船設(shè)計(jì)建造。后來(lái)，由于重慶東方輪船公司對(duì)業(yè)務(wù)的調(diào)整，把所屬的兩艘輪船改造成“豪華游輪”，其中一艘就是東方之星，另一艘是它的姐妹船東方之珠。1997年的改建中，東方之星將船艙的內(nèi)壁由鐵變木，并升級(jí)了動(dòng)力和空調(diào)系統(tǒng)。

重慶東方輪船公司暫時(shí)還未公開船只改建和檢驗(yàn)的相關(guān)資料，但重慶船舶愛(ài)好者程鵬提供給媒體的資料顯示，改造前，“東方之星”是平頭船，兩側(cè)全通走廊，可以從左舷直通右舷，從船首直通船尾，開門即可出入船艙。

改造后，“東方之星”船頭變成了飛剪首（更利于航行），船體兩側(cè)被封閉，成為獨(dú)立房間，從左舷到右舷要開啟房間門，再穿過(guò)中央走廊，再開啟右舷房間門，翻出右舷窗戶。

從外形上看，“東方之星”已由原有的“輕盈”變得“臃腫”。程鵬在接受媒體采訪時(shí)認(rèn)為，這個(gè)改造大大增加了“東方之星”的容積，但取消兩舷全通走廊，會(huì)使得應(yīng)急逃生通道更閉塞，客房床位及床位結(jié)構(gòu)加大了逃生及救援難度，理論上造成“至少單側(cè)無(wú)法逃生”;取消兩舷全通走廊，客房設(shè)備更靠?jī)上贤鈧?cè)，則加劇了橫搖效應(yīng)。

東方之星離開南京4個(gè)小時(shí)后，余梁在重慶萬(wàn)州用奶奶的手機(jī)給爸爸余正瑋打了個(gè)電話。當(dāng)天，萬(wàn)州大雨滂沱。

“要好久回來(lái)？”余梁?jiǎn)枴?/p>

“沒(méi)幾天就回來(lái)了，快了，快了?！?/p>

余正瑋告訴余梁，茶室里出租麻將桌的生意不太好，老人們剛上船，都處在興奮中，幾乎沒(méi)有人玩麻將。

就算到了船上，老人最愛(ài)的娛樂(lè)活動(dòng)依然是廣場(chǎng)舞。

65 歲的朱紅美被潛水員從沉船中救出 圖/劉震

東方之星逆江而上。按照既定參觀游覽的行程，5月30日上午7時(shí)許，?？吭诹司沤诳h港口。這是船上航行的第三天，人們的興奮感漸漸消退。

他們接下來(lái)要去參觀石鐘山。石鐘山因蘇軾曾夜泊于此并寫下《石鐘山記》而聞名。楊微是九江本地導(dǎo)游，和5位同事一起為老人講解。

從輪船上下來(lái)就是石鐘山，楊微記得，湖口當(dāng)天陽(yáng)光很好，太陽(yáng)照在從船上下來(lái)的老人身上，他們不停地伸懶腰。出發(fā)前，他們每個(gè)人都領(lǐng)到了一頂紅色的帽子，但因?yàn)樘鞖鉄幔麄兌寄迷谑稚稀?/p>

楊微舉起藍(lán)色的小旗，讓老人跟上她。一個(gè)腿腳不好的阿姨干脆留在了景區(qū)門口休息，等到游覽結(jié)束，才和伙伴們一起登上東方之星。有人跟不上，楊微有些急，一位穿深咖色襯衣的老人反過(guò)來(lái)勸她，不要急?！靶⊥?，快一點(diǎn)慢一點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系的，我們不會(huì)走丟?！睏钗⒁换仡^，看見(jiàn)一位中年女人挽著父親的手有說(shuō)有笑。令她印象最深刻的是一位上海的大媽，穿著花色鮮亮的襯衫，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，“洋氣，都不像六十幾歲的”。

同事楊欣負(fù)責(zé)的隊(duì)里有一位小男孩，皮膚很白，個(gè)子近一米。楊欣說(shuō)，小男孩特別黏她，“爺爺奶奶叫他照相，不去，我說(shuō)去才去?！苯Y(jié)束解說(shuō)之前，楊欣告訴小男孩，長(zhǎng)大了以后還得來(lái)玩。

結(jié)束石鐘山的游覽后，老人還結(jié)伴去了離泊船處只有5分鐘路程的湖口菜市場(chǎng)，買了番茄和黃瓜。

上午10時(shí)許，東方之星離開湖口港前往九江。一個(gè)小時(shí)后，停靠在了九江港客運(yùn)二號(hào)碼頭。他們要在這里停留7個(gè)小時(shí)，等待部分從湖口下船后直奔廬山的游客。其間，隨船的游客則可以到九江市區(qū)參觀潯陽(yáng)樓、鎖江樓、煙水亭等景觀。這是該船本月第四次?？烤沤邸?/p>

接待東方之星的是客運(yùn)二號(hào)碼頭的水手張智敏。他說(shuō)，這條船是九江港的常客。他提供的東方之星進(jìn)出港記錄顯示，5月前3次停靠的時(shí)間分別為5日、10日和25日。如此頻繁的來(lái)往，讓張智敏跟船長(zhǎng)張順文也很熟悉。張順文52歲，年輕時(shí)接父親的班進(jìn)入東方之星，至今已在船上工作35年，做東方之星游輪船長(zhǎng)也已7年。“人老實(shí)，挺客氣的，見(jiàn)著工人都打個(gè)招呼。他過(guò)來(lái)，就是打打水，洗洗衣服，不怎么講話聊天?！?/p>

游客的興趣是各處看風(fēng)景，船員的興趣在找個(gè)地方釣魚?！按瑔T平時(shí)就是一人拿一根魚竿，問(wèn)我們九江哪里好釣魚，然后就走了?！睆堉敲粽f(shuō)。聽(tīng)說(shuō)東方之星出事后，他的語(yǔ)氣顯得有些憂傷。

進(jìn)出港記錄顯示，下午18時(shí)許，東方之星離開九江港，進(jìn)入湖北江域。此時(shí)，九江的天氣狀況為黑云壓城之勢(shì)。天氣預(yù)報(bào)顯示九江當(dāng)天為多云，溫度為19-28攝氏度。

湖北荊州，被嚴(yán)重?fù)p壞的船艙 圖/長(zhǎng)江日?qǐng)?bào) 陳卓

6月1日，譚美起床后，眼皮跳得厲害。她也不知道怎么回事，隨口問(wèn)正在做作業(yè)的女兒，“會(huì)不會(huì)有事？”女兒埋著頭，沒(méi)有理她。這一天，是譚美的奶奶出殯的日子。

此時(shí)，東方之星抵達(dá)赤壁。程波第二次錯(cuò)過(guò)了下船的機(jī)會(huì)。當(dāng)天早些時(shí)候，譚美給他打電話，讓他回家送奶奶上山。程波依然以請(qǐng)不了假回絕。譚美有些生氣——憑什么發(fā)生這種事還不讓請(qǐng)假回家，加之女兒有事，便匆匆掛了電話。這是她和程波的最后一次通話。

胡錦偉給母親徐英順打了電話。因是漫游，徐英順不舍得電話費(fèi)，說(shuō)了幾句便匆匆掛了。她告訴胡錦偉，已經(jīng)在岸上玩了，很開心，有什么事回家再聊。電話中，胡錦偉聽(tīng)到風(fēng)聲很大，母親說(shuō)話有些喘急。

下午18時(shí)，東方之星離開赤壁，繼續(xù)逆江而上。出發(fā)前，老人在船上用了晚飯。吳建強(qiáng)說(shuō)，那天的晚餐是上船后吃得最好的一餐，燉魚、豆角、西紅柿炒蛋，飯還管夠?！袄习槌缘梅浅ｉ_心。”

趁著天還沒(méi)黑，吳建強(qiáng)拉著老伴和新認(rèn)識(shí)的伙伴一起到甲板上聊天?！缎侣劼?lián)播》開始時(shí)，吳建強(qiáng)和老伴回到房間。距此40海里的監(jiān)利縣復(fù)興村5組，村民王盛才也正在家中看同一節(jié)目。

與此同時(shí)，湖北省氣象局啟動(dòng)重大氣象災(zāi)害IV級(jí)應(yīng)急響應(yīng)命令。天氣預(yù)報(bào)顯示，本次強(qiáng)降雨伴有雷雨大風(fēng)等強(qiáng)對(duì)流天氣。5月31日，湖北省氣象局在送給省委省政府的重大氣象信息專報(bào)中，重點(diǎn)提及荊州等地6月1至2日有暴雨到大暴雨的天氣過(guò)程，局地有短時(shí)雷雨大風(fēng)對(duì)流性天氣。

這種預(yù)警被忽略了。老人們沉浸在歡快的氛圍中。東方之星在經(jīng)過(guò)一座城市的邊緣時(shí)，老人歡叫著沖岸邊的人不停地?fù)]手。

天氣預(yù)報(bào)結(jié)束后，吳建強(qiáng)望向窗外，天還未完全黑沉。雨點(diǎn)不停地打在玻璃上，岸邊的景色迅速向后退去。這意味著，就算是在湖北省發(fā)布了暴雨預(yù)警后，東方之星仍在快速前行。中國(guó)交通通信信息中心下屬的信息服務(wù)平臺(tái)寶船網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示，東方之星正以航速7節(jié)行進(jìn)。

雨越下越大，拼命地拍打著玻璃?！帮L(fēng)吹在窗戶上，刺啦刺啦響，雨點(diǎn)好像是橫著拍擊在窗玻璃上?！眳墙◤?qiáng)說(shuō)，他和老伴坐在床上，老伴很害怕。他心里也害怕，甚至有一些不祥的預(yù)感，但他還是裝著很鎮(zhèn)定的樣子，安慰老伴別怕。

東方之星進(jìn)入荊州市監(jiān)利江域。20點(diǎn)30分左右，吳建強(qiáng)感覺(jué)窗外的雨又大了，雨點(diǎn)打在玻璃上，好像有人在外面敲窗的響動(dòng)?！帮L(fēng)和雨都是自北而南過(guò)來(lái)的，我們北面的房間首當(dāng)其沖?！眳墙◤?qiáng)說(shuō)。

這個(gè)風(fēng)向跟船長(zhǎng)張順文說(shuō)的風(fēng)向剛好相反。已經(jīng)被派出所控制的張順文在接受新華社采訪時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的風(fēng)在3-4級(jí)左右，從南邊往北邊吹。他想走背風(fēng)，往北偏行，想用速度抵住風(fēng)，但風(fēng)突然劇增，船身失去了控制，左滿舵也抵不住風(fēng)。

6月6日，湖北省消防官兵在“東方之星”船艙內(nèi)向被轉(zhuǎn)運(yùn)的遇難者遺體默哀

此時(shí)，湖北省荊州市氣象臺(tái)發(fā)布暴雨黃色預(yù)警：預(yù)計(jì)未來(lái)6小時(shí)監(jiān)利有50毫米以上降水，并伴有雷電。這個(gè)預(yù)警看來(lái)并沒(méi)有引起重視。

進(jìn)入大馬洲水域后，船搖晃得越來(lái)越厲害，吳建強(qiáng)害怕船會(huì)翻掉?？赊D(zhuǎn)頭又安慰自己，“這種倒霉的事肯定不會(huì)讓我遇上?！贝藭r(shí)大概為21時(shí)許。據(jù)湖北氣象部門發(fā)布的信息，事發(fā)當(dāng)晚，21時(shí)06分，監(jiān)利出現(xiàn)9.2米/秒的最大瞬時(shí)風(fēng)速，22時(shí)03分，監(jiān)利尺八自動(dòng)氣象站（距出事點(diǎn)約35公里）最大瞬時(shí)風(fēng)速達(dá)16.4m/s。氣象監(jiān)測(cè)顯示，事發(fā)區(qū)域1日21時(shí)至22時(shí)降水量達(dá)64毫米，附近最大降雨量為97毫米;一般24小時(shí)內(nèi)降水量達(dá)50毫米即為暴雨，一小時(shí)內(nèi)30毫米為較強(qiáng)短時(shí)強(qiáng)降水。

雨透過(guò)窗戶的縫隙滲進(jìn)房間。服務(wù)員在走廊里來(lái)回地喊著讓老人把各自房間的窗戶關(guān)上，把床往門的方向移一點(diǎn)，避免雨順著窗流到床上。

吳建強(qiáng)坐在床沿沒(méi)動(dòng)。突然，茶幾上的杯子倒了，他下意識(shí)地起身去扶。卻沒(méi)想，老伴從床上滾倒在地，頭磕在了床沿上。杯子迅速滾到了房門處。他自己也站不穩(wěn)，往門口滑去?；翈T口時(shí)，他一把抓住老伴的手。然而，老伴的床也往人的方向滑，最終把她擠壓到了墻上，吳建強(qiáng)的床在滑的過(guò)程中，被立柜擋住。

機(jī)艙開始進(jìn)水。陳書涵是輪船上的一名加油工，一年前，他來(lái)到船上工作。事發(fā)時(shí)，他正和師傅在機(jī)艙值班，如果不出意外，10分鐘后他就會(huì)回到房間睡覺(jué)。師傅發(fā)現(xiàn)機(jī)艙進(jìn)水后，吩咐陳書涵看好設(shè)備，便走出去觀察。

正在一樓收衣服的余正瑋看到船傾斜后，把衣服一扔，隨手抓了一個(gè)救生圈，一躍跳進(jìn)江里。

吳建強(qiáng)倒在地上，房間的地毯蓋到了他的頭上，他感覺(jué)船已經(jīng)翻了。水漫上來(lái)，他扯開頭上的地毯，破門而入的江水把他卷到了窗戶邊上。側(cè)翻后，他房間的窗戶臨時(shí)成了船頂，他本能地打開窗戶，水力把他推向了窗外?！懊刻扉_開關(guān)關(guān)的，我對(duì)那個(gè)窗戶太熟悉了。”吳建強(qiáng)說(shuō)，當(dāng)他游出水面，東方之星已經(jīng)底朝天。他和另外幾個(gè)老人，迅速爬上浮在江上的船底。 “從杯子倒下，到船底朝天，整個(gè)差不多只有1分鐘時(shí)間。太快了！”吳建強(qiáng)說(shuō)，“如果不是下床站起來(lái)扶杯子，他肯定跟老伴兒一樣滑到墻邊了。如果沒(méi)有立柜擋著床，他也會(huì)被滑下來(lái)的床擠到墻邊?！?/p>

陳書涵的師傅走出機(jī)艙后，再也沒(méi)有回來(lái)。輪船完全傾覆的最后時(shí)間為21時(shí)31分11秒。

東方之星在1分鐘之內(nèi)就傾覆了。但在傾覆之前至少10分鐘，船長(zhǎng)張順文就發(fā)現(xiàn)遇到了危險(xiǎn)。

寶船網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，21時(shí)18分15秒，東方之星以航速7節(jié)行進(jìn)，航向22度。一分鐘后，東方之星在保持航速不變的情況下，航向變成34度。這也意味著，此時(shí)開始，東方之星的航向軌跡發(fā)生了異常變化。

21時(shí)20分42秒，東方之星開始減速，航速由原來(lái)的7節(jié)變成5節(jié)，航向23度。航速接著繼續(xù)減。21時(shí)22分41秒，航速降至了1節(jié)，航向320度。

接下來(lái)，東方之星在750米寬的大馬洲水域來(lái)了一個(gè)大于180度的大轉(zhuǎn)彎，掉頭順江水向而下。3分鐘后，東方之星的航速加至2節(jié)，航向154度。

上海海事大學(xué)教授、上海海事司法鑒定中心負(fù)責(zé)人蔡存強(qiáng)在接受《財(cái)經(jīng)》采訪時(shí)認(rèn)為，東方之星轉(zhuǎn)向有兩種可能，一是船長(zhǎng)主動(dòng)調(diào)頭躲避惡劣天氣;二是船身側(cè)傾后被江水沖向下游。

6月7日，海軍工程大學(xué)潛水員官東前往監(jiān)利縣人民醫(yī)院看望“東方之星”客輪幸存者陳書涵

東方之星又開始加速。寶船網(wǎng)最后一次顯示東方之星的數(shù)據(jù)為航速6節(jié)，航向131度。從航向軌跡發(fā)生異常變化，到船只完全傾覆，整個(gè)過(guò)程有足足10分鐘，但很可惜，船上的游客都未收到危險(xiǎn)的警報(bào)。

按照重慶東方輪船公司制定的《安全職責(zé)手冊(cè)》，明確船長(zhǎng)為客船的行政負(fù)責(zé)人。手冊(cè)第14條規(guī)定，船舶發(fā)生事故時(shí)，如施救無(wú)效必須棄船時(shí)，船長(zhǎng)應(yīng)發(fā)布棄船令，發(fā)出離船信息，組織船員救護(hù)旅客，指令有關(guān)人員攜帶航行日志、文件，離開船舶。此條也明確規(guī)定，船長(zhǎng)應(yīng)最后離開。

這也是胡錦偉最大的疑問(wèn)。他說(shuō)，“船長(zhǎng)和輪機(jī)長(zhǎng)有時(shí)間穿救生衣，為什么在這個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有人發(fā)出警報(bào)？沒(méi)有人告訴老人應(yīng)該怎么逃生？”

東方之星傾覆20分鐘前，與同時(shí)經(jīng)過(guò)大馬洲水域的“銅工化666”船交匯而過(guò)。當(dāng)時(shí)，該船從宜昌枝城順流而下，船長(zhǎng)李永軍能清晰地看到東方之星客房的燈光。在東方之星傾覆前1分鐘，李永軍決定拋錨停航。“當(dāng)時(shí)雷達(dá)完全看不清楚，怎么調(diào)都是一片模糊?！崩钣儡娬f(shuō)。

21時(shí)20分，也就是東方之星第一次減航速時(shí)，又與準(zhǔn)備在此航道拋錨的江寧輪擦肩而過(guò)。江寧輪船長(zhǎng)老李說(shuō)，等他們把船停航后，東方之星已駛出兩百多米遠(yuǎn)。在其高頻對(duì)講機(jī)里，老李聽(tīng)到過(guò)東方之星傳來(lái)的一句“我們到你后面拋錨”，但之后，這個(gè)頻率里再也沒(méi)有傳來(lái)聲音。他發(fā)現(xiàn)，東方之星不見(jiàn)了。任憑他用對(duì)講機(jī)喊話，也再無(wú)回應(yīng)。

脫險(xiǎn)后的張順文和楊忠權(quán)被公安機(jī)關(guān)控制，根據(jù)他們的表述，官方發(fā)表的第一份通稿認(rèn)為龍卷風(fēng)是禍?zhǔn)??！矮@救船長(zhǎng)張順文和輪機(jī)長(zhǎng)楊忠權(quán)分別反映，當(dāng)時(shí)突遇龍卷風(fēng)，船舶左舷受風(fēng)，船體向右舷急劇傾斜，在1分鐘內(nèi)向右傾覆。經(jīng)湖北省應(yīng)急辦向氣象部門核實(shí)，當(dāng)晚21時(shí)至22時(shí)，該段江面確實(shí)發(fā)生風(fēng)力9.2級(jí)的龍卷風(fēng)?！?/p>

6月2日，在新聞發(fā)布會(huì)上，中國(guó)氣象應(yīng)急減災(zāi)與公共服務(wù)司司長(zhǎng)張祖強(qiáng)卻有不一樣的表述。他說(shuō)，這次事故主要是出現(xiàn)了比較強(qiáng)的強(qiáng)對(duì)流天氣，降水強(qiáng)度很大，現(xiàn)在仍不能最終確定發(fā)生了龍卷風(fēng)。

不過(guò)，當(dāng)天晚上，中國(guó)氣象局專家組又肯定了龍卷風(fēng)的說(shuō)法。他們綜合氣象監(jiān)測(cè)、氣象雷達(dá)監(jiān)測(cè)資料和現(xiàn)場(chǎng)查看分析認(rèn)為，事發(fā)時(shí)段，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了龍卷風(fēng)，龍卷主體位于江面，持續(xù)時(shí)間約15至20分鐘，風(fēng)力在12級(jí)以上。他們判斷的主要依據(jù)來(lái)自實(shí)時(shí)雷達(dá)回波分析。當(dāng)晚20時(shí)以后，有一條南北向帶狀雷暴回波，自西向東經(jīng)監(jiān)利縣。21時(shí)06分，雷達(dá)觀測(cè)到最強(qiáng)回波出現(xiàn)在監(jiān)利西南側(cè)15公里，風(fēng)力達(dá)12級(jí)以上。

把事故簡(jiǎn)單地歸結(jié)為天災(zāi)，讓胡錦偉難以接受。他說(shuō)，“我覺(jué)得，不管是人為的還是天災(zāi)，應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)用證據(jù)和技術(shù)來(lái)實(shí)證?！?/p>

吳建強(qiáng)坐在反扣于江中的船底上。周圍漆黑一片，只有閃電的亮光，可以讓他暫時(shí)看清身邊人的面目，他也發(fā)現(xiàn)離北岸最近。他和另外4人商量，決定不能坐等，無(wú)論如何要往北岸游?！坝纬鋈?，一定要游出去。”吳建強(qiáng)不斷地鼓勵(lì)同伴。

朱紅美困在反扣的船中。由于船是瞬間傾覆，在頂部有一定空間。朱紅美雙手抓著一根鐵棍，仰著頭，盡量讓面部離開水面。偶爾，她右手握拳，不停地?fù)舸蛑?，但發(fā)出的聲音都被雨聲和雷聲蓋過(guò)了。

吳建強(qiáng)把衣服脫掉，擰成一條綁在腰上，然后和另外4位老人拼命往北岸游。游著，游著，吳建強(qiáng)發(fā)現(xiàn)后面4個(gè)人不見(jiàn)了。20分鐘后，吳建強(qiáng)腳底終于踩上陸地。上岸后，他把腰上的衣服取下，擰干穿上。“我就來(lái)回地喊著有人嗎，救命啊?！眳墙◤?qiáng)說(shuō)。

黑暗中，沒(méi)有一點(diǎn)回音，吳建強(qiáng)想到了不見(jiàn)的同伴，又往下游走了一段，依然沒(méi)有找到。他只得掉頭，向上游走。大約半個(gè)小時(shí)后，風(fēng)小了，雨也開始停了，但雷聲依然轟隆。在閃電的光亮中，他看到了一條?？吭诮兜拇?。

這是一條工程船。船舶工人王小兵因風(fēng)雨太大，把船停在了這里——新洲碼頭附近。王小兵聽(tīng)見(jiàn)有人喊救命后，拿著手電下了船，循聲找去，發(fā)現(xiàn)了不斷發(fā)抖的吳建強(qiáng)。

吳建強(qiáng)告訴王小兵，趕緊報(bào)警，下游江中翻了一條船。這也是東方之星傾覆之后，最早的一條報(bào)警。不多久，在江中失散的4個(gè)老人也來(lái)到工程船上。

此時(shí)，朱紅美仍沒(méi)有放棄敲擊船體。跳船的余正瑋依然在江中飄著。借著窗戶亮光往外爬的程波，已不知卷向何處。

時(shí)間來(lái)到凌晨4時(shí)許，王盛才準(zhǔn)時(shí)起床，他出了家門，開著能照到80米的遠(yuǎn)強(qiáng)光電筒，向江邊走去。此時(shí)，迎面吹過(guò)來(lái)的風(fēng)讓他感覺(jué)走路有些困難。一夜的大雨，已經(jīng)把他的小木船壓沉了。

游到此處上岸的余正瑋拼命地喊救命。王盛才用電筒照過(guò)去，看到一個(gè)穿著短褲的男人，斜挎著救生圈。余正瑋告訴他，“東方之星出大事了?！?/p>

王盛才把余正瑋領(lǐng)回家，拿出自己的衣服給他換上。余正瑋靠在墻上，連續(xù)抽了三支王遞過(guò)來(lái)的煙。然后，好像有了意識(shí)，突然說(shuō)，他老婆也在船上，想到岸邊去找找，看有沒(méi)有游出來(lái)?！八€不停地說(shuō)著船上還有幾萬(wàn)塊錢?！蓖跏⒉耪f(shuō)。

在國(guó)人的睡夢(mèng)中，迎來(lái)了6月份的第二天。從手機(jī)和電視上看到東方之星出事的消息后，親屬們開始從不同的方向涌向監(jiān)利。

中午12時(shí)55分，海軍工程大學(xué)潛水員官東潛入水下，探測(cè)到沉船右舷傳來(lái)的敲擊聲，找到了朱紅美。她是第一位在反扣的船中被救起的老人。在反扣的船中，總共有兩個(gè)人被救起，另一位是船員陳書涵。

通過(guò)手機(jī)新聞圖片，曹岑確認(rèn)被救起的老人（朱紅美）正是自己的母親。他再也等不及了，從南京市政府安排的家屬休息區(qū)跑出，直接開車上了高速。

胡錦偉則坐上由旅游公司組織的大巴趕往監(jiān)利。6月2日，他和眾多趕過(guò)來(lái)的家屬在賓館住了一夜。政府部門為了穩(wěn)定家屬情緒，做好善后工作，把他們組織在一個(gè)地方，由專人負(fù)責(zé)看護(hù)。

“那一夜，怎么也睡不著，困了，睡幾分鐘就醒，迷迷糊糊中總想起我媽媽?！焙\偉說(shuō)，“以前父母是家里的主心骨，現(xiàn)在沒(méi)有了，生活突然亂了，人生也亂了?！?/p>

胡錦偉在賓館只能從電視上獲得最新消息。他急了，便和一些家屬一起組織了一輛車去往事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。在離事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)6公里處，他們被攔下，負(fù)責(zé)警戒的是當(dāng)?shù)氐木?。警察告訴他們，出于安全和保障救援需要，人可以進(jìn)去，但車必須留下。

他們決定，走路也要進(jìn)去?！袄^續(xù)往前走，近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，讓父母知道，也讓父母感受到，我們來(lái)接她們回家了。”胡錦偉說(shuō)。

在路上，雨越下越大。

走了3公里之后，他們終于來(lái)到深水碼頭。盡管江邊就在眼前，可這里離沉船事故現(xiàn)場(chǎng)還有3公里左右。站崗的武警告訴他們，搶救正在緊張進(jìn)行，任何家屬目前都不允許走過(guò)去。

胡錦偉弄清楚東方之星傾覆的位置后，朝著那個(gè)方向深深鞠了一躬，腳下江水湍湍奔向遠(yuǎn)方。他說(shuō)，母親能感受到。