他在樹下說

王曄

哈瑞·馬丁松（Harry Martinson，1904—1978）是我最早近距離“感受”的瑞典作家。我移居瑞典沒幾周，就在一個(gè)陽光燦爛的五月天參觀了馬丁松博物館。它坐落在馬丁松的故鄉(xiāng)，那幢兩層樓木結(jié)構(gòu)屋前，綠草地上有作家的座像。屋內(nèi)陳列著手稿、書籍、帆船模型、日本和服、越南草帽、中國書法條幅——一個(gè)奇怪組合。當(dāng)時(shí)，我對館主的生平和作品一無所知，但也能明白，他定然和東方及中國有某種聯(lián)系。

馬丁松究竟是誰？1929年，馬丁松給出版商寫過這樣的自我介紹：“生于1904年，船長的兒子，童年失去父母，由社區(qū)撫養(yǎng)長大。在多次試圖逃跑并被教育后，十四歲到海上，在不同國家的旗幟下，作為打雜男孩、司爐工、廚師在十八條船上航海多年。有時(shí)，在世界出名的港口乞丐般游蕩;在印度、歐洲大陸和南美跋涉千里。還做過多種鄉(xiāng)間工作，當(dāng)過鐵路工人、農(nóng)莊雇工、書報(bào)販子;有一陣，在屠宰場干活，后來還在阿根廷放牧……接受了小學(xué)及生活這個(gè)嚴(yán)酷學(xué)堂的教育?！?/p>

介紹有些含糊其辭，和事實(shí)略有出入。馬丁松在1904年5月生于瑞典東南部布萊京厄（Blekinge）省的耶姆斯赫格（Jmshg）教區(qū)——一個(gè)后來一再激發(fā)他創(chuàng)作靈感的地方。父親做過船員，在澳大利亞放過羊，回鄉(xiāng)經(jīng)營小店失敗，更因醉酒和施暴受罰。后來，又去美國?；厝鸬洳痪?，因肺結(jié)核在1910年去世。母親很漂亮，善家務(wù)，不懂生意。丈夫死后，面臨生活壓力，據(jù)說還因?yàn)閼焉纤缴?，拋下六個(gè)女兒和才六歲的兒子哈瑞，于1911年逃往美國。哈瑞成了事實(shí)上的孤兒，由教區(qū)拍賣給愿以低價(jià)撫養(yǎng)他的人，輾轉(zhuǎn)于一個(gè)個(gè)農(nóng)莊，因不堪一些人的虐待，不時(shí)逃脫，直至出海?？上В?927年，他因肺病不得不終止海上生活，回到瑞典。

他曾在農(nóng)莊間輾轉(zhuǎn)，在大洋和大洲間游蕩，他往往在路上?！奥贰被蛘哒f“道”是頗能代表馬丁松的字眼。《道德經(jīng)》也離不開一個(gè)“道”字，雖說那里的“道”，含“道路”以外的意思，馬丁松和《道德經(jīng)》確實(shí)是有著深厚的緣分。

馬丁松在上世紀(jì)二十年代后期已接觸到中國哲學(xué)，三十年代還在文章中提到老子和莊子。瑞典在1944年已有唐詩譯本——瑞典作家和翻譯埃瑞克布羅姆貝里（Erik Blomberg）的《玉山》。馬丁松專家，謝爾埃斯普馬克教授指出：沒有證據(jù)表明馬丁松讀過《玉山》，但馬丁松的私人圖書館里，藏有1946年版英國漢學(xué)家亞瑟威利（Arther Waley）翻譯的《一百七十首中國詩歌》。

上世紀(jì)二十年代以來，瑞典活躍著不少杰出漢學(xué)家及傳播漢學(xué)的傳教士，如高本漢（Karlgren）、埃瑞克?？耍‥rik Folke）、奧斯瓦爾德喜仁龍（Osvald Siren）。馬丁松不一定讀過所有這些人的著作，但他確實(shí)讀過?？说摹兜赖陆?jīng)》譯本，并對其中章節(jié)贊不絕口。如這一段：“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤?！彼鞔_表示，自己在1945年出版的詩集《信風(fēng)》（Passad）是受了《道德經(jīng)》的啟發(fā)。

《信風(fēng)》中一個(gè)叫“Li Kan”的人物首次登場。鑒于“Li Kan”這名字是馬丁松借用于一位以畫竹著稱的中國畫家，我想，其對應(yīng)漢字該是“李衎”，宋元畫家。馬丁松借了名字，顯然也借了宋元畫家的道家風(fēng)骨，更將這一冒名人物塑造成給人教誨的道家哲人?！独钚b樹下說》是首長詩。詩里有一群被稱為“愉悅的樹蔭下的蟬”的家伙。在樹影下，他們的思緒相遇。是在樹下，他們才有機(jī)會思考，了解思考之外的真實(shí)。李衎說：太陽不需要提起自己的燈籠去顯示自己在哪里。太陽是它自己，不需被指引。有個(gè)更高的真相在一切之上。李衎還說，人們往往不明白，不足和可能性在一起，就像芽和土地。芽長成橡樹還是草，取決于種所選擇的可能性。草完成自己的目標(biāo)，沒成橡樹，是長處，并非不足。在李衎看來，人必須認(rèn)識到，事實(shí)未必是真相，兩者有本質(zhì)不同。一場災(zāi)難或戰(zhàn)爭是人們狹義理解的恐怖事實(shí)，就像蟋蟀跌在草叢里，掙扎在一張事實(shí)的網(wǎng)里。真相要簡單很多，是生命和存在的構(gòu)造，像人感覺陽光理所當(dāng)然地照射，全不受任何影響，甚至在蟋蟀墜入草叢之前。真相在太陽里，不在那些偶爾的風(fēng)暴里。真相是沉思和感受的意愿——在那里，并且觀察。

李衎這給人教誨的哲人，一定程度上是馬丁松自己，有馬丁松理解的道家思想，更重要的是，憂其所患，慮其所思，談?wù)摰膸缀跻簿褪邱R丁松體驗(yàn)的世界時(shí)局——或許是因?yàn)樵姼柰泄胖S今，或許是太陽之下無新事。李衎樹下說，連同那愉悅樹蔭下的蟬，正是馬丁松把自己安頓于蟬殼里，安頓在道家思想里吧。

“樹下說”提倡用沉靜的感知接近真相，和馬丁松一篇題為《良性可能》的文章意思吻合。強(qiáng)調(diào)道家追求內(nèi)悟，內(nèi)悟只能在沉思默想中達(dá)到，在排除蕪雜之物后達(dá)到。出乎自然，借自然才能發(fā)現(xiàn)和找到自己。而人類因?yàn)橛l(fā)的工于心計(jì)，變得沒時(shí)間內(nèi)省。結(jié)果，有關(guān)疾病的知識追著病來，有關(guān)困惑的知識因困惑的添加而增多，人只能是離真實(shí)越來越遠(yuǎn)。

《李衎樹下說》里出現(xiàn)了“Taikalan”這個(gè)地名，李衎就來自那里。馬丁松富于想像，會想到些稀奇古怪的發(fā)音。在他的遐想中，“Taikalan”這串發(fā)音切合他對遙遠(yuǎn)的中國某地的感覺。

《李衎樹下說》中出現(xiàn)過的愉悅的“蟬”，在不久后的1953年，成了馬丁松新出版的詩集的書名，在那里，李衎說起了公雞：

強(qiáng)公雞最后一次啼叫

是在強(qiáng)大而盲目的生活前的顯示

表示它能

敢做弱公雞的那只并不強(qiáng)求

生活怎么看他不想

生命給予的他默默打點(diǎn)

像在生活的森林里被啄的雞。

他以為生命的意義不是否定、仇恨或蔑視，

但悲傷的認(rèn)識，有時(shí)可摻雜快樂

對到底還有些時(shí)日。

他哀傷地在強(qiáng)公雞墳前點(diǎn)煙。

全詩明白易懂，無需詮釋。老子有關(guān)“堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒，強(qiáng)大處下，柔弱處上”的認(rèn)識論，在遙遠(yuǎn)的瑞典，在馬丁松筆下得到了繼承和詩意的發(fā)揮。

接著是1958年出版的詩集《圖勒的草》。有首《關(guān)于唐朝的詩》，還有題為《LiTi的箴言》的短詩。叫“LiTi”的智者僅在詩題中突然出現(xiàn)，身份不明。隨后的1960年出版的詩集《那輛車》中，題為《李衎樹下告別》的詩里透露有關(guān)“LiTi”的信息：也是位畫竹名家。據(jù)此，我以為，多半是借用了宋元畫家李倜的名字，因此用“李倜”這兩個(gè)漢字指示“LiTi”。李倜的箴言如下：“你有沒有兩枚硬幣？旅途中李倜這么問，/那就買塊面包，/買朵花。/面包是喂你的食物/你買的花意味著/命值得活。”

而李衎的樹下告別揭示著世事的無常：

我從塔卡蘭（Taikalan）前來告別。

風(fēng)中有秋意，

旅人中也有秋緒。

離我們前番在此，多年已逝。

樹不復(fù)有同樣的葉。

我們沒有同樣的發(fā)或膚。

我們頭回察覺的是缺席和死亡。

這一群而今只剩三人。

接著，詩歌講述了用畫筆點(diǎn)染江山的李倜的死訊帶給“我”的心痛，“我”如何與當(dāng)時(shí)還活著的妻子一起，在李倜去世一年后，到他最后被發(fā)現(xiàn)的山谷，在那有著懸崖和荒涼之風(fēng)的地方，丟下三捆樹枝：

我訴說這些

因?yàn)槭湃サ挠讶?/p>

及愛妻的記憶

大于智慧

當(dāng)我們只剩三人

還要智慧做什么

當(dāng)現(xiàn)在我們聚集，我們殘存的三個(gè)

且讓智慧休息。

讓閃光的記憶在琵琶聲中共鳴

讓我們慢慢啜飲葡萄酒并彈奏感傷的歌曲

關(guān)于瀘水上孤獨(dú)的水燈。

記憶大于智慧。讓心靈的感覺代替大腦的思辨?；蛟S這樣才能把握生的精髓無論李倜、李衎還是馬丁松，吐露的都是道家的箴言。

觀察自然是馬丁松苦難童年的慰藉，他喜歡更善于觀察，他的視角獨(dú)特——可謂是從草上看出去。正如承繼了馬丁松在瑞典學(xué)院的第十五號座椅的女作家夏斯汀·艾克曼（Kerstin Ekman）所言，馬丁松對自然的觀察來自博物學(xué)家林奈的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)精細(xì)觀察;和林奈不同的是，林奈將人擺在中心位置，人用字眼定義它們;而馬丁松把動植物留在它們自己的層面和它們遭逢。確實(shí)，觀察自然是觸及不可知和打破界限的機(jī)會，自然兀自獨(dú)立，能否遭遇并理解自然，取決于觀察者，而馬丁松的觀察特別沉靜。試看《信風(fēng)》里的《內(nèi)地之夜》：

無聲地神秘被鏡射。它把夜織進(jìn)

沉寂了的燈心草。

這里有張無人察覺的蛛網(wǎng)

于草間延展。

無聲地牲畜用綠眼瞪著

以夜的寧靜蕩至水邊。

湖給所有的嘴巴

舉起它的巨勺。

神秘本是難以捕捉，更無法言說的，卻可以無聲地鏡射。詩人的描寫何嘗不是鏡射神秘的工作。蛛網(wǎng)無人覺察，但逃不過詩人的體察。牲畜靜中有動。湖是勺子本身，卻又能把勺子舉起——還有另一只神秘的大手在感覺中，在畫面外。

1973年出版的詩集《草叢》（Tuvor）是馬丁松最后一本書。作家對自然貼近到了極致：

露落后

蝸牛開始了它的旅程

穿著梅干色外套，帶著聆聽的觸角。

他在長長的路上辛苦地走

朝向生著蕨草的林間濕地。

可每走兩腕尺都會停下

靜靜休息

現(xiàn)在更高的世界來了

喧鬧著的舞后往家

蝸牛于是收縮

躺著且黑且小遁入草叢

大地長久而重重地?fù)u曳

夜已深

當(dāng)草地停止打顫

早晨已至。

瑞典深沉而美麗的自然，那些樹木、湖泊、青草、昆蟲，都很樸素，卻有大美，呈現(xiàn)著謎語，勾畫著神秘，表達(dá)著真實(shí)。馬丁松以為神秘的謎一樣的一切，在造物中自己呈現(xiàn)，他的詩歌敏感又有超凡的領(lǐng)悟。大自然有一種神秘，馬丁松的詩也有。難怪，當(dāng)他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，瑞典學(xué)院的授獎(jiǎng)辭稱其“能捕捉住露珠而映射大千世界”。

1971年出版的詩集《關(guān)于明和暗的詩》中，道別過的李衎回來了。他對生命中的問題并不都有答案。平靜不屬于他，他有的是憂懼。李衎帶著關(guān)切的遲疑開了口：和世界說話是在風(fēng)中說話。每個(gè)事物里都吹著個(gè)世界。它占用所有的語詞。一切都得一遍一遍呼喚。

每個(gè)事物是如何消逝

像馳過的火車。

這值得描述也艱難，

帶著悲傷、恐懼并交織著虛榮。

至少虛榮留下。

閃光的很快溜走。

留下的是豬皮，

也不永恒，

卻也干硬一些時(shí)日

在野獸口中。

其實(shí)，馬丁松早在1956年出版的《阿尼阿拉號》中就提出了一種更大的恐懼，他斷言，幾乎一切都可設(shè)防，火災(zāi)或風(fēng)暴等帶來的損害，乃至一切人可想像的災(zāi)難;但卻沒什么好提防人類本身。他的恐懼里有對現(xiàn)代文明的消極看法，有對自然的保護(hù)，乃至對人的保護(hù)——想保護(hù)自然和人類于人的侵害。馬丁松對人及人世有消極看法，可能因?yàn)槭澜缇謩莸膰?yán)峻，可能是他個(gè)人處境，特別是內(nèi)心的煎熬。

阿尼阿拉號所代表的憂懼，確實(shí)就是李衎的憂懼。馬丁松自白，《阿尼阿拉號》也是對現(xiàn)實(shí)利益的一種反抗。其中一個(gè)叫“Miamaroben”的接替了李衎的角色。他努力得到一個(gè)真實(shí)圖像，而不是世界表現(xiàn)的那樣，在那里，現(xiàn)實(shí)利益成為彼此的偽善和淺薄的掘墓人。他在危難時(shí)有耐心，能沉思。

馬丁松說：李衎是一只努力不爬出自己外殼的蟬。保持一個(gè)好平衡至關(guān)重要，但不是達(dá)成一個(gè)死的平衡。讓中道生動、健康是老子所看重的，“信風(fēng)”的想法就來自“道”。

馬丁松從十九世紀(jì)二十年代后期開始，在歐洲戰(zhàn)爭的陰霾中向往東方的寧靜，他在船員生涯中曾航行到東方，到過日本，惜不曾踏上中國國土。但他對中國的道家思想心有戚戚，對道教和中國可以說有著浪漫的美化了的想像。

1927年2月，馬丁松結(jié)束七年間在四大洋的流浪，回到祖國。他出海的目的之一，是想接近大洋彼岸的母親。他的漂泊或許正是為了想要停留，停在一個(gè)不存在的家。

海爾嘉·斯瓦茲（Helga Maria Swarts），她更為人知曉的名字是莫阿馬丁松（Moa Martinson）。生于1890年。曾在餐館工作。1909年懷孕，孩子的父親卡爾約翰松（Karl Johansson）求了婚，她卻猶豫，部分是因?yàn)榭栃锞啤?910年，長子出生。到1916年，她又接連生了四個(gè)兒子。1921年，她加入政治活動。1922年和卡爾結(jié)婚，冠夫姓約翰松，在報(bào)刊寫有關(guān)婦女問題的文章。1925年，兩個(gè)孩子溺水身亡。1927年，她在去哥德堡的旅行中第一次遇到文友哈瑞·馬丁松。

海爾嘉從哥德堡回家不久，卡爾身體不適，出現(xiàn)幻覺，不能進(jìn)食和睡覺。1928年，卡爾自殺。海爾嘉和卡爾的婚姻并不幸福，她甚至考慮過離婚，但不曾想，他們的婚姻會這樣結(jié)束。同年3月，她參加了一個(gè)短期培訓(xùn)班，結(jié)束后自稱莫阿。正是這時(shí)，哈瑞·馬丁松寫來一封信，期望能到她家借宿，以便寫作。那年夏天，哈瑞搬到了莫阿所在的南曼蘭省約翰內(nèi)斯谷（Srmland Johannesdal），從此留了下來——因?yàn)檫@兩人墜入了愛河。

好景不長，有著喪子和喪夫之痛的莫阿因抑郁入院治療。這段時(shí)間里，哈瑞留守在莫阿家，靠書信和她互訴衷腸。1929年10月3日，他倆成婚。新婚不久的次年5月，哈瑞即查出患肺結(jié)核。1933年，小說《女人們和蘋果樹》出版，署名莫阿·馬丁松——這是莫阿正式登上文壇。后來，她繼續(xù)寫勞動?jì)D女，寫愛、貧窮和政治，并大放異彩。其代表作還有《母親結(jié)婚了》等。

兩人的疾病、年齡的懸殊使哈瑞和莫阿的婚姻不易。哈瑞更是平生首次在一個(gè)地方、一段關(guān)系中長時(shí)間停留。習(xí)慣于流浪的他終于時(shí)不時(shí)地失蹤，他有了女友，直至厭倦了這個(gè)女人，一段婚外關(guān)系才終結(jié)。莫阿從此很難相信哈瑞。

1935年夏，哈瑞·馬丁松在《蕁麻開花》手稿基本完成后又一次離開妻子。十天后，沒有丈夫任何音訊的莫阿借廣播發(fā)出了尋人啟事：“電報(bào)發(fā)給在南曼蘭省或布萊京厄省旅行的哈瑞·馬丁松。立刻回家。緊急。莫阿?！瘪R丁松沒有停步，他甚至打算去非洲或東方。莫阿寫了自殺信，還發(fā)信給出版社，通知他們，自己把書稿放到了安全的地方。信到馬丁松手上時(shí)，他已上了開往鹿特丹的船，他有些后悔，趕緊回信說：“是我內(nèi)心的狂想和邪惡的力量把我朝外拉。我會回到你身邊，像個(gè)迷失的兒子，假如你能夠，把我拉回來，求你?！瘪R丁松回家后，他跟在妻子后頭，來到森林。鐵鍬挖出了埋在土里的手稿。莫阿對書稿的處理方法簡直可稱行為藝術(shù)：像要珍藏，像要埋葬——一部書稿，一段舊情。假以時(shí)日，那珍藏在土里的，都會消遁。

1939年春，哈瑞因病住院，6月出院，再沒回到和莫阿共同居住的地方。1940年，被判和妻子分居又改判復(fù)合的哈瑞·馬丁松與比自己小十二歲的英格瑞德·林德克然茲（Ingrid Lindcrantz）在斯德哥爾摩訂婚。同年3月，哈瑞·馬丁松作為志愿者加入芬蘭冬季戰(zhàn)爭。這年冬，莫阿提出離婚申請。1941年莫阿和哈瑞的婚姻解除。次年哈瑞與英格瑞德結(jié)婚;1949年，哈瑞坐上了瑞典學(xué)院第十五把交椅。

哈瑞和莫阿結(jié)婚時(shí)，也是兩情相悅，志同道合。后人常以莫阿的年齡及哈瑞幼年遭母親拋棄的背景指稱他們的關(guān)系更像母與子。即便這些都是有道理的分析，恐怕仍無法否認(rèn)他們作為男人和女人的彼此面對吧。只是，男女的關(guān)系從不簡單。何況，哈瑞是個(gè)病弱男子，他在莫阿那里得到了安定的書桌，溫?zé)岬氖澄铮牟粷M也在滋長，無法解決自己內(nèi)在困頓的人，何以愛一個(gè)他或許愛過，或許愛得不深的人。他只能繼續(xù)上路，把一段舊關(guān)系蛛絲一樣推開。雖然他一度回到自己和莫阿一同居住了多年的家，他的離開無法挽回，舊關(guān)系早成不能復(fù)原。前路上，因緣巧合，他自會締結(jié)新關(guān)系。他遇到了新愛人，有了兩個(gè)女兒和體面的幸福家庭，但這不等于馬丁松內(nèi)在的困頓迎刃而解。

從1929年出版第一本詩集《鬼船》開始，哈瑞·馬丁松著述豐厚，涉及小說、詩歌、散文、乃至戲劇。但他的小說和散文都透著濃厚的詩意，也許詩人才是他最根本的角色。他的早期詩歌多取材于航海經(jīng)歷，非人們?nèi)粘Ｄ荏w驗(yàn)，但后來的大量文字特別是有關(guān)瑞典自然的詩歌，本是瑞典人司空見慣，而馬丁松能窺人所不能視。他從小在自然的懷抱和在對自由的遐想中逃避現(xiàn)實(shí)苦難，據(jù)說是個(gè)快樂的孩子——不見仇恨，顯見的是對自然和生活的熱情，后來，他那友好的淺笑后總透出一絲帶著神秘的悲傷——人稱中國式的笑，馬丁松有了憂患和悲苦，他對現(xiàn)代文明和流行價(jià)值更充滿警惕。

1953年晚夏，他通過望遠(yuǎn)鏡清晰地看到仙女座星系，激動難奈。10月里，他用了十四天時(shí)間，寫好二十九首詩，都收入了1953年出版的詩集《蟬》。這些詩成了三年后出版的《阿尼阿拉號》的基礎(chǔ)。原子彈等讓馬丁松擔(dān)心地球的毀滅?！栋⒛岚⒗枴氛缙涓鳖}所標(biāo)，是“對時(shí)空中的人類的一次檢討”。地球受放射性物質(zhì)侵害，人類被迫遷往其他星球，無奈阿尼阿拉號飛船失控，只能面臨毀滅。長詩包含末日場景、科學(xué)幻想、政治批判、神秘主義。斯達(dá)方·瑟德博羅姆教授（Staffan Soderblom）形象又犀利地指出：至此，馬丁松完成了他的寫作主題——無家可歸，即無家可歸的孤兒、男人、人類。

1974年，馬丁松和雍松一起獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。輿論多以為馬丁松名至實(shí)歸，對雍松頗有微詞，犀利的批評更集中于兩位瑞典學(xué)院成員獲獎(jiǎng)是“內(nèi)部分贓”。

馬丁松對攻擊并不陌生。早在出版《游牧者》的1931年，就有瑞典社會主義者、政治激進(jìn)分子、記者和作家圖勒·內(nèi)曼（Ture Nerman）指責(zé)馬丁松沉溺于對自然和微觀世界的考察，不解當(dāng)下社會和時(shí)代的大問題及人的需要。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后批判之辛辣，在瑞典史上堪稱空前，以致瑞典學(xué)院從此有了院士不能得獎(jiǎng)的規(guī)定，直到近年才敢將諾獎(jiǎng)?lì)C給瑞典籍作家。

原本有病的馬丁松在獲獎(jiǎng)后愈發(fā)衰弱，怕見外人，更是把自殺看成唯一出路。他和牧師談到葬禮：“假如我不反對自殺的話，我就知道該怎么辦了。可生命是人自己不能剝奪的禮物。”然而，不久后，1978年2月11日，他在斯德哥爾摩卡羅林斯卡醫(yī)院離世。莫阿死于1964年，活了七十三歲，九個(gè)月零三天。哈瑞死于1978年，活了七十三歲，九個(gè)月零五天——幾天前，他用剪刀切腹，實(shí)施了自殺。莫阿·馬丁松和哈瑞·馬丁松，他們沒在同年、同月、同日生和死，但彼此的壽命如此接近，是巧合還是哈瑞或神秘命運(yùn)的安排。不管后人如何猜度，也無論當(dāng)事人愿意與否，文學(xué)史依然述說這兩個(gè)人——作為獨(dú)立的作家，也作為交相輝映的文學(xué)伴侶。

就像圖勒·內(nèi)曼批評馬丁松未矚目世人重視的話題，在人叢里，馬丁松未必找到棲息之地。像那只露落后爬行的蝸牛，人叢的喧囂讓“他”收縮，遁入草地。馬丁松早說過，世人多重視雷霆般的事實(shí)，而非太陽的光線這種大真實(shí)。

馬丁松和李衎一樣留下了箴言，世人聽之，或以為好，但還是會在行動上背道而馳。世上從不缺箴言，人多各行其是。何況馬丁松的邏輯未必正確，未必能找到多少追隨者。因?yàn)椋@世上到底愛喧囂的人多，在草上看自然的人少。即便馬丁松的一個(gè)追隨者特·拉斯特羅姆（特翁自認(rèn)其詩和馬丁松的最接近）獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那些因得獎(jiǎng)增印的詩集，不過數(shù)月已少人問津，一再減價(jià)。馬丁松注定無家可歸，與他心有戚戚，也將注定是人間的孤獨(dú)異類吧。