維多利亞·索羅欽斯基：人類關(guān)系之謎

“人與人需要關(guān)聯(lián)在一起！”

對于20世紀(jì)英國著名作家E.M.福斯特（E. M. Forster ，1879～1970）來說，這句話可算總結(jié)了他對世界的態(tài)度。這句話由他小說中的人物瑪格麗特·施萊格爾（Margaret Schlegel）所說?，敻覃愄夭粌H在人與人的交往間尋求意義，也在探索世界運行的方式（原因與結(jié)果，道德與行動）。雖然這句話是借由一個虛構(gòu)人物之口所說，卻也表達(dá)作者自己的情感：這既是一道咒語，又是一個哲學(xué)性的窺鏡，我們通過“關(guān)系”來觀察世界，并且問：“為什么？”

“關(guān)系（Connection）”是維多利亞·索羅欽斯基作品的核心概念，那是一種對“關(guān)聯(lián)”的渴望，聯(lián)結(jié)那些碰觸不到的事物、那些仿佛遺失在時光中的事物。在關(guān)系中的矛盾沖突，她并沒有表現(xiàn)得很壓抑。在她的作品里，人與人之間的沖突還不如個體內(nèi)部的沖突多。而且在不知不覺之中，這種沖突會從當(dāng)前的時刻、當(dāng)前的人物身上游離開。作品中，時光飛逝，烏克蘭村莊中的老人卻一如往昔地像幽靈般游蕩在曾經(jīng)充滿活力的村落中；孩子氣的母親和與自我懷疑斗爭的父親，他們掙扎著試圖建立與“家長”這一身份的聯(lián)系。這些攝影作品并不是紀(jì)實影像，其中飽含著情感：痛苦地渴望著某種關(guān)系——而這種渴望可能永遠(yuǎn)都無法得到滿足。一切都被定格在當(dāng)前的狀態(tài)之中，一切都懸而未決。

這不是自傷自憐的沉湎，也不是刻意展現(xiàn)的孤獨。恰恰相反，這些敏銳、私密和坦白的影像提供了希望。這些攝影作品伸出了同情之手，分享失敗關(guān)系的經(jīng)驗，它們令人意識到我們并不是孤獨的。借由對人們處境的諷刺，它表明所謂的“終極關(guān)系”是不可能的，我們無法與他人建立一種全然的關(guān)聯(lián)，也無法達(dá)成思想上的一致。維多利亞·索羅欽斯基1979年生于烏克蘭，現(xiàn)居德國柏林。她在加拿大蒙特利爾肯高迪亞大學(xué)（Concordia University）取得藝術(shù)學(xué)士學(xué)位，在美國紐約大學(xué)（New York University）取得藝術(shù)碩士學(xué)位。她的作品曾在歐洲、南北美和亞洲展出。2012年，她獲得了美國著名的露西獎（Lucie Awards）的“年度探索獎”（Discovery of the Year），該獎項設(shè)立于紐約，是面向全球攝影師的年度攝影大獎。她的書《安娜和伊芙》（Anna and Eve）2013年由德國 Peperoni Books出版社出版。

（阿拉斯戴爾·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和攝影研究者，其網(wǎng)站是： http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴爾·福斯特對話維多利亞·索羅欽斯基

在攝影上，你似乎一直在尋求某種更為深入的東西。為什么？

對我來說，只有當(dāng)一張攝影作品能引發(fā)我思考表象之下的內(nèi)容時，才能算是成功。我總是會被事物隱藏的那面所吸引。我對于心理學(xué)很感興趣……我總是不斷地分析著人們的行為和關(guān)系，也包括我自己的。

《無返之境》（Lands of No-Return）這個系列是怎么創(chuàng)作出來的？（圖01～02）

這是我最個人化的系列之一。這組作品的靈感源自我對祖父生前居住過的村子的回憶。在我的記憶中，那是個溫馨的地方。這片土地的文化和傳統(tǒng)與我有著直接的關(guān)系，即使從未在那里生活過，我依然對此地飽含鄉(xiāng)愁。過了許多年后，我再次回到這個村子，眼前的畫面令我震驚：房屋年久失修，人們——大多數(shù)是老人——過著貧窮、悲慘的生活。我決心一定要拍下這些留守者，他們的文化已經(jīng)漸漸凋零，我想為這些即將成為歷史的一切留個紀(jì)念。

該系列的第一部分是在烏克蘭拍攝的，同時，你又在中國拍攝了它的第二部分。（圖03～04）

是的，這完全在計劃之外。2010年，我受中國中天畫廊的館長李嫣之邀，參加了一次攝影之旅。包括我在內(nèi)的八名攝影師要拍攝兩個特定的城市：因1976年地震而聞名的唐山市，以及位于黑龍江省西部的中國“石油之都”大慶。我們乘坐巴士前去目的地的途中，經(jīng)停路邊的一個小村莊。于是我決定利用這個機(jī)會，擴(kuò)展我關(guān)于失落的鄉(xiāng)村生活方式的拍攝主題。如果機(jī)會合適，我還期待能在別的國家繼續(xù)這個項目。

在中國和烏克蘭的鄉(xiāng)村之間，你發(fā)現(xiàn)有什么相同或不同之處嗎？

在中國，我造訪的鄉(xiāng)村仍然很具有生活氣息。村民們十分熱情開朗，甚至可以說是膽子很大，這令我有點意外。他們不像烏克蘭的某些村民那樣悲慘。兩國的村子里都有不少孩子。這令我想起小時候去祖父的村莊的情景。

你創(chuàng)作的第一個系列叫作《安娜和伊芙》（Anna and Eve）。安娜和伊芙是誰？是什么吸引你拍攝了她們7年？（圖05～08）

我是在一次文化活動上偶遇她們的。安娜看起來就像是個十幾歲的孩子，但實際上居然跟我同齡，她還有一個4歲的女兒伊芙，這令我大吃一驚。她們母女間的關(guān)系十分特別，就像姐妹一樣，甚至有時候孩子反倒比媽媽更像大人。在這組作品中有權(quán)力、愛戀、痛恨、絕望、希望以及其他諸多情感的掙扎，你可以看到一切都處于無窮的變化中。她們似乎是在一起長大，并且從對方身上學(xué)到東西。

你是如何給兩位拍攝對象設(shè)計拍攝場景的呢？

我希望設(shè)計的場景，既能描述她們之間特殊的關(guān)系，又能對母女關(guān)系這個話題有更深的隱喻。場景的設(shè)計過程極為“自然”，留下了很多給她們自由發(fā)揮的空間。其中既有我自己的想法，也有我從她們的關(guān)系中看到的東西。我站在一個十分近的距離去觀察她們。

親子關(guān)系這個主題在你的另一個系列《爸爸》（Daddy）中也出現(xiàn)過。這個系列的兩個主角是誰？你是如何遇到他們的？（圖09～12）

我是在一次家庭聚會中遇到安德魯和露西的。這也是一次幸運的偶遇。由于我恰巧對安德魯有點了解，所以我意識到，在安娜和伊芙中，做主導(dǎo)的是女兒，而在這里，爸爸是主要角色。作為父親，安德魯心態(tài)十分復(fù)雜，這讓我十分感興趣。

你感興趣的是什么？

安德魯是一個脆弱的男人，而且長久以來總是在自我對抗。他從不覺得自己能成為一個強(qiáng)大的人，卻相信如果能有個兒子，那么兒子將能通過某種方式拯救他，可他卻有了個女兒。這讓他更不知所措了，因為他覺得現(xiàn)在有兩個“脆弱”的人，而他必須負(fù)起責(zé)任。他覺得自己好像還是個孩子，需要別人的愛和關(guān)心，但同時又知道自己是家長，必須要堅強(qiáng)，獨立照顧起這個孩子。

他們“表演”的故事情節(jié)源自哪里？

這些情節(jié)主要源于我和安德魯?shù)膶υ?。安德魯十分坦率，他跟我開誠布公地談了自己和女兒的關(guān)系，以及他跟自己的關(guān)系。雖然故事是基于現(xiàn)實的，但是攝影作品卻是具有隱喻性的。在日常生活中，安德魯和露西是一對沒什么特別的父女，安德魯也非常努力地想當(dāng)個好爸爸。但是他自己經(jīng)受著激烈的內(nèi)在沖突，不斷地懷疑著自己和自己的父親身份，不斷地被各種各樣的恐懼籠罩著。在這個項目里，我試著讓他表演出自己的恐懼，以及他和女兒的復(fù)雜關(guān)系——但是以一種好玩的方式。

雖然情景是基于真實的，你的作品（包括《無返之境》）卻有一種寓言和傳說的氣質(zhì)，這是你特意尋求的效果嗎？

當(dāng)然是！這正是我在作品中所追尋的目標(biāo)。傳說和神話故事是我強(qiáng)大的靈感來源。我很高興你提到了《無返之境》。多少個世紀(jì)以來，人類的傳統(tǒng)和智慧正是在人們一代一代以口耳相傳的方式保存下來，他們是人類文明的最初守護(hù)者。童年時，我們對于世界最初的了解來源于童話故事。我喜歡用這種方式在攝影作品中談?wù)撊诵缘闹匾h題。

在你最新的系列《靜默交談》（Silent Dialogues）中，心理的張力似乎愈加強(qiáng)烈了。（圖13～16）

在這個系列中，我要拍攝之前從來沒見過的人，所以拍攝的過程也變得更不確定，往往需憑借直覺。我必須創(chuàng)造出一個舒適和值得信賴的氛圍，這需要花很長時間等待，就好像做冥想一樣。

你想通過這組作品表達(dá)什么？

這個系列的意圖是捕捉關(guān)系中位于表象之下的、未被明說的東西。我想所有的關(guān)系，尤其是家庭間的關(guān)系，都好像是深井，我們注定要跌入其中，并用一生的時間在其中墜落，永遠(yuǎn)不知井底有什么。在這個項目中，我試圖瞥見井底的反光。

這個系列中，一部分的內(nèi)容是關(guān)于母親和兒子的。你對于女性作為家長的角色想要表達(dá)什么？（圖13～14）

我并不僅是想談?wù)撆缘慕巧?，我還對不斷變化的關(guān)系感興趣?！鹅o默交談》確實以展現(xiàn)母親和兒子的關(guān)系開始。作品一部分的靈感來源于我認(rèn)識的一位男性，他與自己母親的關(guān)系充滿沖突。于是我開始分析這種奇特的關(guān)系，之后我意識到，這或許是最為復(fù)雜的關(guān)系，因為男人與其他女人的關(guān)系都深植于他們與自己母親之間的關(guān)系。從這個角度講，我想母親對兒子擔(dān)負(fù)著十分重大的責(zé)任。

被你拍攝的人對于最終成片有什么感受？

我收到過不同的反饋。有些人很高興，說我真的捕捉到他們身上的某些東西，但是也有些人不明白為什么我要這么拍攝他們……或者，也可能是他們不想接受自己所看到的東西。還有的時候，人們察覺不出其中的含義，因為他們無法超越照片的表象，看到背后的東西。

你的觀眾們是如何看待這些作品的？

對我來說，觀眾的反應(yīng)是最有價值的。因為人們總會以感性化和個人化的方式與我的作品建立情感聯(lián)系。我喜歡這樣，因為這樣我會覺得作品在與他們的潛意識溝通。當(dāng)然，也有人對我的作品并沒有產(chǎn)生特別強(qiáng)烈的感覺，從而會問每張照片都是什么意思。我通常避免直接回答此類問題，因為意義不過是每個人的個人理解。如果他們看不到，我又如何解釋呢？

你覺得女性的身份，會給你的藝術(shù)工作帶來特殊的感受力嗎？

我覺得女性看待和感受世界的方式與男性是有所不同的——這可能有點泛泛而談，我只是想說存在這種傾向。舉例來說，我發(fā)現(xiàn)許多女性會在作品的情感層面傾注更多，而男性則更傾向關(guān)注技術(shù)層面。我特別相信，由女性創(chuàng)作的作品一眼就可以辨別出來，也許是因為人們對于女性進(jìn)入他們的私人生活領(lǐng)域不會那么害怕，給予較多信任吧。不過這也是籠統(tǒng)而言了。

攝影史中，似乎很少出現(xiàn)女性的身影，你怎么看？

事實上，我覺得現(xiàn)在越來越多有天分的女性藝術(shù)家和攝影師被大眾所熟知。我甚至覺得，也許很快攝影藝術(shù)會被女性所主導(dǎo)。因為現(xiàn)在的西方攝影學(xué)校里，女學(xué)生也成為了主流。

在創(chuàng)作中，你發(fā)現(xiàn)的最出乎意料的事情是什么？

確實有一點總能讓我吃驚，那就是人們會愿意讓我進(jìn)入他們的私人領(lǐng)域，在我的鏡頭前剖析自己。他們所展示出來的狀態(tài)，如果換作是我，可能永遠(yuǎn)都不會愿意展示給別人。我非?？粗剡@種來自于別人的信任和開放態(tài)度，尤其這些信任往往來源于完全陌生的人。