郭英劍

美國(guó)的大學(xué)是開放的，開放到學(xué)校的校園乃至建筑，都已經(jīng)成為所在城鎮(zhèn)或者鄉(xiāng)村的一部分。因此，很多大學(xué)既沒有圍墻也沒有校門，更別提能見到國(guó)內(nèi)高校那種氣勢(shì)恢宏的大門了。如我過去所在的賓夕法尼亞大學(xué)，學(xué)校與所在的大學(xué)城連為一體，學(xué)校連個(gè)大門都沒有，不得不借助于過街天橋或者其他建筑來書寫校名。當(dāng)然，也有些古老的大學(xué)如我現(xiàn)在所在的哈佛大學(xué)（以及其他一些常青藤盟校如哥倫比亞大學(xué)和布朗大學(xué)等），則是有圍墻和校門的，只不過這些校門的功用更多是用于行人和車輛的通行，而不是為了安全保衛(wèi)，因此也就不會(huì)定時(shí)關(guān)門上鎖，而其中有些校門甚至就是個(gè)通道，并無可以開關(guān)的大門。就我所知，除了如每年的畢業(yè)典禮或者迎新晚會(huì)等重大活動(dòng)外，這些大學(xué)的大門，通常全都是敞開的。

哈佛最古老的校園就是哈佛園（Harvard Yard）了。哈佛園并不大，在最早的時(shí)候，占地不到2英畝，后來慢慢擴(kuò)展，到1835年的時(shí)候，大體上有了今天的規(guī)模。哈佛園無疑是哈佛的歷史中心，更是學(xué)術(shù)重心和管理重鎮(zhèn)。這里坐落著本科生的宿舍、威德納圖書館、拉蒙特圖書館，矗立著高大挺拔的紀(jì)念教堂，除了教學(xué)樓和教師之家（Faculty Club）外，哈佛校長(zhǎng)、本科生學(xué)院院長(zhǎng)、文理學(xué)院院長(zhǎng)等的辦公樓都在這里。

現(xiàn)在，這個(gè)芳草如茵的古老校園占地面積22.4英畝，早已身處現(xiàn)代社會(huì)四通八達(dá)的道路之中，分別被麻州大道（Massachusetts Avenue）、劍橋大街（Cambridge Street）、百老匯大道（Broadway）和昆西街（Quincy Street）等街道所包圍。因此，校園的四周就有了深紅色的磚墻和鐵欄桿，使得這個(gè)古老的校園成了喧鬧世界中的一片凈土。

其實(shí)，據(jù)記載，最開始的時(shí)候，哈佛這塊古老的校園也是沒有圍墻的，當(dāng)人們?cè)?889年開始圈地并樹立起了一座校門時(shí)，還曾遭到了很多人的同聲譴責(zé)，認(rèn)為用石墩和鐵欄桿把大學(xué)圍起來有悖于這所大學(xué)早期的清教徒傳統(tǒng)。但隨著時(shí)間的推移，圍墻越建越長(zhǎng)，同時(shí)，由于得到了越來越多的資金支持，人們也為這些圍墻開設(shè)了更多的關(guān)口，這——就是今天人們所見到的校門。

那么，哈佛園究竟有多少校門？由于

計(jì)算方法不一樣（比如是否把過去存在過而后來消失的大門算在內(nèi)等），人們所說的數(shù)據(jù)也不太確定，但就最新資料來說，至少應(yīng)該有25個(gè)大小不同的校門。這些校門上大都有一個(gè)數(shù)字，每一個(gè)數(shù)字背后都有自己獨(dú)特的歷史傳說，由于篇幅所限，我在這里只講三個(gè)令我印象最深的小故事。

第一個(gè)是約翰斯頓大門（Johnston Gate）。這是哈佛園的第一所校門，她建成的時(shí)候顯得孤苦伶仃，因?yàn)樗闹艿膰鷫推渌箝T都還沒有建成呢。這個(gè)校門所在的位置，是自17世紀(jì)以來哈佛園的主要通道，因此，該大門的建立自然而然也就成為了哈佛的“正門”。其身后的左右兩側(cè)，就是哈佛校園中最古老的兩棟大樓：麻州大樓（Massachusetts Hall）和哈佛大樓（Harvard Hall）。

這座校門有一個(gè)主大門，兩側(cè)還有兩個(gè)小門。大門所以命名為“約翰斯頓”，是為了紀(jì)念哈佛1855屆的本科生塞繆爾·約翰斯頓（Samuel Johnston），他捐贈(zèng)了1萬美元修建此門。這位來自芝加哥的學(xué)生，后來成為了一位大資本家，于1886年去世。

這座大門由波士頓的一家建筑公司負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，其造型風(fēng)格屬于殖民復(fù)興時(shí)期的產(chǎn)物，后來19世紀(jì)末和20世紀(jì)初哈佛的建筑，都沿用了這樣的風(fēng)格。使用多彩的紋路和富有顏色的磚塊等，后來成為了哈佛大部分建筑物的標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)格。大門上端有兩塊飾板，鐫刻著哈佛最早的建校記錄。

自建設(shè)至今，每年的五六月間，前來參加畢業(yè)典禮的校外官員都要從約翰斯頓大門進(jìn)入，這已經(jīng)成為了一種傳統(tǒng)。而每年八九月間新生入校時(shí)，這個(gè)平時(shí)關(guān)閉的大門也會(huì)向新生及其父母親友開放，車輛魚貫而入時(shí)，似乎別有一種象征意義。

第二個(gè)是艾略特大門（Eliot Gate）。該校門由哈佛1908畢業(yè)生捐建，為的是紀(jì)念哈佛歷史上擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí)間最長(zhǎng)——長(zhǎng)達(dá)40年之久（1869-1909）——的查爾斯·威廉·艾略特（Charles William Eliot，1834-1926）而設(shè)立的。該門左后側(cè)的校園內(nèi)矗立著愛默生大樓（Emerson Hall），正面則面向昆西街17號(hào)——一直到1971年，這里都是校長(zhǎng)的居所之處。

我個(gè)人以為，艾略特所倡導(dǎo)的大學(xué)應(yīng)該提倡人文教育，并在世紀(jì)之交把哈佛大學(xué)建設(shè)成了一所世界一流的大學(xué)，算得上是他對(duì)哈佛以及美國(guó)高等教育的最大貢獻(xiàn)。因此，學(xué)生們?cè)诖箝T的左側(cè)上方鐫刻著：以此紀(jì)念查爾斯·艾略特，1908屆學(xué)生捐贈(zèng)；而右側(cè)上方的飾板上，則是從一本艾略特傳記中摘取的一句話：他為我們的子孫后代開辟了前行的道路；他的一些遺產(chǎn)將永遠(yuǎn)與我們同在。

第三個(gè)是戴克斯特大門（Dexter Gate），面朝麻州大道，正對(duì)著并不屬于哈佛大學(xué)的“哈佛書店”。該門也被稱為“1890年大門”，由沃特·戴克斯特夫人為了悼念她的兒子——1890屆的畢業(yè)生塞繆爾·戴克斯特（Samuel Dexter）而捐建，因?yàn)槿姞栍?894年不幸去世。該門于1901年建成。

在這個(gè)校門內(nèi)外的拱形上方，分別鐫刻著時(shí)任校長(zhǎng)艾略特的兩句名言，讀后令人難忘。第一句話刻在大門的外面，上書：“踏入校門，增長(zhǎng)智慧?！钡诙湓?，則刻在大門的里面，“邁出校門，盡心盡力報(bào)效祖國(guó)與人民?！?/p>

特別值得一提的是，普利策獎(jiǎng)得主、建筑學(xué)批評(píng)家卡敏（Blair Kamin）在2012年到哈佛之后，被哈佛的校門所吸引。他為諸如這些校門上的數(shù)字意味著什么、誰支付建立校門的費(fèi)用、它們建立的原因何在等問題所吸引。于是，在他的倡導(dǎo)之下，他與一些同事為本科生開設(shè)了一門課程，專門研究這些校門。他們動(dòng)員學(xué)生去觀察這些校門、研究其歷史，到檔案館去查找這些校門背后的故事。到2013年，其研究成果出來了，他們出版了一本電子書，題目為《哈佛園的校門》（The Gates of Harvard Yard），涵蓋了各個(gè)校門的歷史、設(shè)計(jì)與現(xiàn)狀。

其實(shí)我們?cè)谡務(wù)摴鹦@“大門”的時(shí)候，仔細(xì)想想，這些門實(shí)在算不上是“大”門，而不過是“小門”而已。現(xiàn)如今，哈佛園的校門早已成為人們熟悉而又熱愛的校園風(fēng)景的一部分。來去匆匆的人們，或許并沒有去關(guān)注和留意這些日常的古建筑，但它們卻在默默無聞中述說著哈佛的歷史與傳說……