張思施

為了做慈善，他被欺騙、被利用、公司倒閉……商海險惡，梅明就像是唐·吉訶德，以為可以在慈善的風(fēng)車上找到生命的存在感，卻沒想到，依然需要跟它大戰(zhàn)一番。

“我的銀行卡呢？！是不是被你們拿走了？！”

梅明翻箱倒柜，發(fā)現(xiàn)所有的銀行卡都不見了，馬上轉(zhuǎn)向女兒吼道，嚇得女兒驚慌失措，不敢看他的眼睛。

他的心一下子軟了。這時候，70多歲的老父親蹣跚走出來，顫顫巍巍地說：“這么晚了，那邊又是地震，我們不讓你去，也是為了你的安全考慮。況且……你每次去，都是錢吶！”

頭一天，2014年8月3日傍晚時分，云南魯?shù)榘l(fā)生地震，第一批志愿者已經(jīng)出發(fā)。梅明必須立刻趕到現(xiàn)場，給予第一批志愿者物資和人力支持。此時已近凌晨，估計大家已經(jīng)在約定地點(diǎn)等他。

顧不了那么多了，梅明狠心不看老父親和女兒，推開家門，懷揣著僅剩的加油卡，匆匆趕往災(zāi)區(qū)。這已經(jīng)不是梅明第一次遭遇家人的阻攔。這個曾經(jīng)家纏萬貫的商人，為了做慈善如今幾乎一無所有。

這確實(shí)是一個值得玩味的人生選擇。一方面，在缺乏專職義工土壤的中國，一個商人選擇以掏空自己的方式在慈善上找到了另一種人生存在感；另一方面，來自家庭的質(zhì)疑甚至幫扶對象的不認(rèn)同，又多少讓他多了一種唐·吉訶德式的戲謔。或許，慈與善是兩個范疇的事，連接兩者的應(yīng)該是更可持續(xù)而有效的方法。

錢不是問題

39歲的時候，梅明突然意識到自己的生活并不快樂。

那個時候，他生意一帆風(fēng)順，年紀(jì)輕輕就已經(jīng)是重慶市果品行業(yè)協(xié)會常務(wù)理事、重慶市食用菌行業(yè)協(xié)會副會長，輕松擁有別人夢寐以求的事業(yè)與財富。

可是一次心血來潮參加的公益活動，徹底改變了他對人生的看法。

那是2010年，梅明在網(wǎng)上看到重慶市山城義工志愿服務(wù)隊(duì)招募志愿者。一時興起，梅明報了名，被安排到一家社會福利院慰問老人。

得知很多老人已經(jīng)很久都沒有吃過水果。梅明立刻打電話讓自己的水果公司送來了2000多斤水果，分發(fā)給每個老人。

這一舉動對梅明來說就是舉手之勞，但對這些孤苦的老人意義非凡。收到水果后，一位七十多歲的老大爺，用顫抖的雙手握住梅明的手，感動得說不出話來。

感受著老人雙手的溫度，梅明心里有著前所未有的快樂和滿足。眼前就像是有一架放映機(jī)，將他以前的39年生活一一重播。

1994年，梅明向河南一家企業(yè)訂購了五萬塊錢的菌袋，卻收到質(zhì)量完全不過關(guān)的菌袋，裝上營養(yǎng)物一加溫就脹破了。價值五萬塊錢的菌袋，到頭來只能做垃圾袋，好好的菌種也壞掉了。梅明損失慘重。

1995年，河北晉州的一個朋友說自己經(jīng)濟(jì)緊張，讓梅明先把運(yùn)費(fèi)匯給他，他再發(fā)貨。五萬塊錢匯過去，對方的貨卻再也沒有發(fā)過來。在那個時候，一般人每月的工資只有百來塊錢。

做生意少不了應(yīng)酬，梅明常常需要和朋友打打牌，喝喝酒。有一次，卻被“釣線”，天天輸?shù)魯?shù)萬元。對方用很低的價錢將做過手腳的牌批發(fā)給門口的小攤，讓他們自己去買來用，也就降低了戒心。然后再在中途加入進(jìn)來，大發(fā)橫財。在找出真相以后，他們曾以打牌為名約見騙子，卻被他們中間的“內(nèi)線”出賣，放跑了騙子。

經(jīng)商二十年，被騙數(shù)十萬元，多次都是合作多年的老朋友。梅明只是一個老實(shí)商人，不想去深究那串通騙子的“內(nèi)線”到底是誰。只是商海險惡，讓他深深地厭倦。而由于自己整天忙應(yīng)酬，忽略了家庭，妻子也已經(jīng)和他離婚三年。

在這個時候，梅明問自己：這樣的生活真的還要繼續(xù)下去嗎？

錢才是問題

就像是突然從夢中醒來，自那以后，梅明狂熱地投入到慈善事業(yè)里。他招呼上自己的弟弟，兩人經(jīng)常開著車，長途跋涉到西部偏遠(yuǎn)的山區(qū)，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)有需要幫助的人，就在網(wǎng)上發(fā)帖號召大家獻(xiàn)愛心。

民間公益不好做，為了不讓別人懷疑，梅明總是要求志愿者帶上自己的捐贈物資，當(dāng)場捐給需要的人，“過一道手就容易說不清楚。對官方都不信任了，何況對我們這些民間組織。”

錢不進(jìn)來，卻流水一般的出去，但身為老板的梅明覺得，錢不是問題。

梅明生性豪爽，凡是參加進(jìn)來的志愿者，車費(fèi)、油費(fèi)、伙食費(fèi)都是他自掏腰包。而每次出去考察都是好幾天，回來以后再發(fā)帖號召，這樣一去一來產(chǎn)生的費(fèi)用也不少。梅明這樣不顧公司不顧家地做慈善，讓原本支持他的家里人開始反對。70多歲的老父親一次又一次地跑去找到他，勸說他不要再做慈善了。

終于，跟著梅明做了兩年愛心志愿者，弟弟選擇了退出：“我還是不能跟你一起瘋?！?/p>

一直以來，弟弟是梅明最親密的戰(zhàn)友，但弟弟的退出并沒有熄滅他對慈善的熱情。梅明覺得自己可以堅持，他有生意紅火的公司，有源源不斷的現(xiàn)金流。他依然開著車，用一種粗放的方式到處尋找需要幫助的人——沒有完善的考察體系，沒有明確的目標(biāo)，只有路見不平的拔刀相助。

公司里的水果一車一車地拉到捐贈會上，錢流水一般地花到慈善里。

一開始，公司員工還會幫忙搬運(yùn)水果，可是到后來也不大叫得動了。一心撲在慈善事業(yè)上的梅明并不在意，員工不搬，反正有志愿者們主動幫忙。

三年間，梅明的慈善事業(yè)做得熱火朝天，成立了梅明愛心聯(lián)盟，累計幫助困難人群萬余人，走進(jìn)山區(qū)小學(xué)、殘疾人輔助中心、敬老院等，在重慶、云南、貴州、四川等場開展愛心活動200余場……

有一天，公司另一個大股東以工作調(diào)動為由，將大部分股份轉(zhuǎn)給了他。醉心慈善的梅明沒有深究大股東突然撤走股份的真正原因，就將大股東所有的股份都接手了下來。

等到50多個小股東眼見大股東撤走，潮水般涌來要求撤股的時候，他才覺察出問題的嚴(yán)重性。梅明答應(yīng)退錢，他挨個去找經(jīng)銷商，向他們索要拖欠的貨款。但對方卻一臉詫異：“貨款早就給了啊，你們公司員工來收的?！?/p>

梅明這才意識到，因?yàn)樗姆湃尾还?，員工們早就中飽私囊，拿走了公司的貨款。他趕緊趕回公司查賬，才發(fā)現(xiàn)公司早已是千瘡百孔，回天乏術(shù)。

2012年，在從事公益事業(yè)三年后，梅明的公司倒閉了。

以前每年生日，梅明都會花上幾萬塊錢，邀請朋友、生意伙伴聚會。這項(xiàng)活動在2012年以后被可能永遠(yuǎn)地取消了。平生第一次，他感受到了沒錢的辛苦。

女兒升學(xué)時，為了讓她讀重點(diǎn)高中，他四處托人找關(guān)系。懂事的女兒卻說：“爸爸，不要再去求人了，我的成績不好，讀一般高中就是。何況，就算進(jìn)了重點(diǎn)高中，每年的學(xué)費(fèi)我們也交不起。”說到這里，梅明的眼睛紅了，他確實(shí)拿不出這么多學(xué)費(fèi)了，但孩子的懂事讓梅明更加愧疚。

境況江河日下，親戚們的車子一路換到寶馬730、路虎，梅明卻還一直開著三年前買的納智捷。親戚朋友全都勸他不要再做慈善了，他卻開始有意無意地疏遠(yuǎn)了家里的親戚，家人聚會都很少去了，“每次他們都是唱歌打牌，現(xiàn)在的我哪有那么多錢陪他們玩？”

到2013年，為了繼續(xù)支撐做慈善，梅明已淪落到要賣車了。

慈善內(nèi)外衣

那段時間，梅明不敢接陌生的電話，他害怕那些打來求助電話的人，因?yàn)橐呀?jīng)沒錢再去幫助別人了。一個個電話就像是一道道催命符，壓得梅明喘不過氣。然而更讓他難受的，是人心。

有一次，梅明回到一年前曾援助過的山村，有個當(dāng)?shù)厝丝葱υ捤频闹钢橙藢λf：“嘿嘿，他把你們給的錢都拿去喝酒去了?！?/p>

幫助了一年的孤兒，到第二年監(jiān)護(hù)人卻拒絕領(lǐng)取資助。梅明上門調(diào)查，被拒之門外。對方惡聲惡氣地對他說：“我聽說了，你們要帶走娃兒！”

常常有人給他發(fā)消息，說自己患了重病，急需要錢。但當(dāng)梅明讓對方開證明時，對方就不再聯(lián)系了?！叭绻愦_實(shí)困難，你去當(dāng)?shù)亻_一個貧困證明有什么問題？這樣開不出來的，多半是騙子?！钡珕栴}是，騙子行騙失敗后，卻還要到處散布消息，說梅明愛心聯(lián)盟不幫助他。

還有一次，有個女孩患了重病，社會上的愛心人士為她湊齊了醫(yī)藥費(fèi)?？墒窃谒庂M(fèi)充足的情況下，女孩的父母依然四處打電話要錢，“后來打給我，我就直接跟他講，我曉得你的錢已經(jīng)湊齊了?！睕]有誰是傻子，只是善心總易被利用。

梅明開始調(diào)整自己的策略，他將援助的對象聚焦在小孩身上。他找到長安技校，請求學(xué)校拿出幾個名額給貧困山區(qū)的孩子，并且保證這些孩子在畢業(yè)后能夠分配到工作。梅明認(rèn)為，這樣的做法能夠給山區(qū)孩子提供進(jìn)城的機(jī)會，而一旦孩子離開山區(qū)，他們上了年紀(jì)的父母也就有可能走出大山。

當(dāng)然，梅明也曾考慮跟更加商業(yè)化的企業(yè)合作，畢竟，以一己之力，他的能力實(shí)在有限。然而讓他失望的是，這些企業(yè)從來只是將慈善當(dāng)做一件關(guān)乎“面子”的外衣，敷衍了事。每次與他們合作，梅明自掏腰包，出錢出力地包布置會場、招待志愿者，而那些企業(yè)往往只是帶著捐贈物資，在現(xiàn)場一捐了事，然后就忙著拍照、宣傳、享受掌聲，功利心十足。

慈善之于梅明，容不下一點(diǎn)點(diǎn)污漬，即便它早已千瘡百孔。他不把慈善披在身上招搖過市，而只想穿成貼心貼肺的內(nèi)衣。

車子掛在網(wǎng)上一直沒有賣出去，看不過去的朋友仗義相助，解了梅明的燃眉之急。他決定堅持下去：“這么多人打電話需要我?guī)椭业墓婊顒涌隙ú荒芡?。?/p>

唐·吉訶德沉默了

2014年底，梅明家的老房拆遷，老父親叫來梅明，把拆遷款錢都給了他，“這些錢我給你了，以后你要怎么樣，我都不管你了?！?/p>

父親話中的含義梅明很明白，他也意識到砸鍋賣鐵做慈善，是不可能長久的。他曾經(jīng)以為他已經(jīng)放下了那種商人的生活，但現(xiàn)在看來，他還是得再次投身商海。

可是生意和慈善，又該如何兼顧呢？

有朋友提議用做金融的手段做慈善：先把捐款收到手里，自己去做投資，掙了錢了再捐出去。這樣的方式固然可行，然而卻走在了灰色地帶，涉嫌違法。

有朋友認(rèn)為可采取折中的方式：將錢分成幾部分，一部分維持愛心聯(lián)盟的運(yùn)營，一部分用于做慈善。但梅明擔(dān)心，善款在自己的手里過了一道，容易遭人詬病。

終于，有人出了個主意：開一家愛心超市。人們在愛心超市買東西，付出的錢一部分用作愛心聯(lián)盟的經(jīng)營，一部分作為捐款。梅明覺得這是一個好主意。

梅明開始著手籌備他的愛心超市。他找了一家店面，定在2014年8月5號簽署合同?？删驮?月3日，云南魯?shù)榘l(fā)生了地震。梅明猶豫再三，只能馬不停蹄地趕去救災(zāi)。

在魯?shù)橐淮艟褪前雮€多月，愛心超市的開張也從8月拖到了10月。這個時候，梅明已經(jīng)把凍庫都租好了，愛心超市一切就緒?？删驮谶@時，云南普洱又發(fā)生了地震。

梅明這時才發(fā)現(xiàn)，自己想要兼顧慈善和經(jīng)商很難。他不斷地對記者說：“等我把愛心聯(lián)盟的團(tuán)隊(duì)組建好了，我還是要去掙錢?！笨墒聦?shí)上，他根本沒有錢組建團(tuán)隊(duì)。采訪當(dāng)天，幽暗的愛心聯(lián)盟辦公室里只有兩名員工，而且他們還都是由志愿者發(fā)展而來的，薪資微薄。

團(tuán)隊(duì)建不起來，愛心超市無暇經(jīng)營，梅明左搖右擺，終于陷入死循環(huán)。現(xiàn)在，他正在考慮要不要把愛心超市做成網(wǎng)店，這樣既不用駐店，又能兼顧愛心聯(lián)盟。

事實(shí)上，做慈善有很多種方式。辦企業(yè)能提供就業(yè)，做生意能活躍經(jīng)濟(jì)，商業(yè)本身就帶著慈善的屬性。當(dāng)記者把這個話題拋給梅明時，他保持了沉默。

但好在，中國民間公益發(fā)展十多年以來，得到了政府越來越多的重視，各級政府加大了社會組織扶持力度。十年后，公益組織總數(shù)將超過百萬，志愿服務(wù)也將成為人們的生活方式。雖然前行的道路仍舊艱難，但唐·吉訶德似的梅明，將不再是孤身一人。