唐離
導語:在很多作家的生命中,花園都是一個特殊的地方。
簡·奧斯丁,詩人魯珀特·布魯克,約翰·羅斯金,阿加莎·克里斯蒂,比阿特麗克斯·波特,羅爾德·達爾,查爾斯·狄更斯,弗吉尼亞·伍爾夫,溫斯頓·丘吉爾,18世紀作家勞倫斯·斯特恩,蕭伯納,詩人特德·休斯,亨利·詹姆斯,約翰·克萊爾,托馬斯·哈代,羅伯特·彭斯,威廉·華茲華斯,沃爾特·司各特和吉卜林,他們都有著共同點?
他們都喜愛并從自己的花園中得到了創(chuàng)造靈感。在很多作家的生命中,花園都是一個特殊的地方。對于比阿特麗克斯·波特來說,丘頂農場意味著是文學生涯所能帶來的自由和財富,對沃爾特·司各特爵士來說,設計他位于阿伯茲福德的花園是躲避債務困擾的唯一方式。
侍弄過花草的人都知道,園藝的活計是多么讓人能夠忘我投入其中,體力勞動雖然辛苦,但園藝能讓人真正的放松。戲劇家蕭伯納一生熱愛園藝,1950年,94歲的他逝世于赫特福德郡的被稱為“蕭之角”的家中。原因是他在設法為蘋果樹整枝時不慎摔下來了。
雖然沒有幾個作家會親自打理自己的花園,但他們的精神彌漫在花園的每一個角落??催^了艾利斯蘭農場,你就能明白羅伯特·彭斯的詩歌。詩人曾經寫道:“這不是一座宮殿......只是一個普通的,能滿足日常所需的簡單住所?!钡@個農場及其景觀是他的根。
有些花園只是一個好故事的背景,但對于一些作家來說,眼前的景觀是他們的幻想和創(chuàng)作的現(xiàn)實來源?!逗麎簟分信鹘堑谝淮蔚诌_曼陀麗莊園時看到路邊長滿了血紅色的石楠花,其實在達夫妮·杜穆里埃曾經住過的地方就長滿這種石楠花?!栋谅c偏見》中達西的莊園有個人工湖,其原型是簡·奧斯汀曾經寄居的她那“嫁入”豪門的哥哥愛德華的莊園。童書作家羅爾德·達爾迷戀種植果樹,這正是《飛天巨桃歷險記》的現(xiàn)實靈感。
沒有人能否認花園在羅爾德·達爾的生活中的重要性。從1954-1990去世的36年,羅爾德·達爾住在白金漢郡的家中。他在花園盡頭建一個小屋,稱小屋是他的小窩,不準任何人進入,他的很多作品都在這里完成。
一直夢想有一間自己屋子的伍爾夫,1919年,花七百英鎊買下了位于羅德麥爾的蒙克之屋。兩年后,她在花園里擁有了一個用于寫作的小房間,這間簡陋至極的小木屋的窗戶很大,能夠看到層層的丘陵山地?;▓@里種著蘋果樹,綻放著玫瑰、百合和鳶尾花;菜園里長著藍莓、黑莓、南瓜、豆莢。伍爾夫非常喜歡這里,到了冬天,房間變得過于潮濕陰冷,她連筆都握不住,不得不回到房子里。1924年,屋子里安裝了小取暖器。又過了10年,寫作間被挪到了花園最深處,處在緊挨著教堂燧石墻的栗樹的庇護之下。在這兒,她在大腿上擱一塊木板寫作。
在這個花園小屋里,伍爾夫寫下了多部重要作品,從早期的《《達洛維夫人》,到最精彩的《雅各的房間》《時時刻刻》《班納達先生和布朗夫人》《到燈塔去》等,一直到生前最后一部小說《幕間》,以及大量的隨筆、評論和書信。1941年3月28日的那個星期五,一個寒冷的春日早晨,就是在這里,伍爾夫寫完給丈夫倫納德的遺書,自沉于歐塞河,空留一屋子凌亂的草稿。
倫納德·伍爾夫在自傳《一路向下》中也描寫了這座花園,其中寫道,他在種鳶尾的時候,屋里的無線電廣播正在放希特勒的講話,不過他不想放下手里的活,因為希特勒早就魂飛魄散之后而鳶尾還會依然盛放。對作家的花園來說,這隱喻也同樣適用。