林清玄

朋友帶我去看一位收藏家的收藏，據(jù)說(shuō)他收藏的都是頂級(jí)的東西，隨便拿一件來(lái)都是價(jià)逾千萬(wàn)。

我們穿過(guò)一條條的巷子，來(lái)到一處不起眼的公寓前面，我心中正自納悶，頂級(jí)的古董怎么會(huì)收藏在這種地方呢？

收藏家來(lái)開(kāi)門(mén)了，連續(xù)打開(kāi)三扇不銹鋼門(mén)，才走進(jìn)屋內(nèi)。室內(nèi)的燈光非常幽暗，等了幾秒鐘，我才適應(yīng)了室內(nèi)的光線(xiàn)，這時(shí)，才赫然看到整個(gè)房子堆滿(mǎn)古董，多到連走路都要小心，側(cè)身才能前進(jìn)。

到處都是陶瓷器、銅器、錫器，還有好多書(shū)畫(huà)卷軸擁擠地插在大缸里。主人好不容易帶我們找到沙發(fā)，沙發(fā)也是埋在古物堆中，經(jīng)過(guò)一番整理，我們才得以落座。

我不知道怎樣才能形容那種感覺(jué)，古董過(guò)度擁塞，使人仿佛置身在垃圾堆中。我想到，任何事物都不能太多，一到“太”的程度，就可怕了。

我們都喜歡蝴蝶，可是如果屋子里飛滿(mǎn)蝴蝶，就不美了，再想到蝴蝶就會(huì)生滿(mǎn)屋的毛毛蟲(chóng)，那多可怕。

我們都喜歡鳥(niǎo)，但鳥(niǎo)太多，也是會(huì)傷人的。希區(qū)柯克的名作《鳥(niǎo)》，那恐怖的情景想起來(lái)汗毛都要豎起。

正在出神的時(shí)候，主人端出來(lái)一個(gè)盤(pán)子，但盤(pán)子里裝的不是茶水或咖啡，而是一盤(pán)玉。因?yàn)槲业呐笥严蛑魅舜祰u我是個(gè)行家。雖然我極力否認(rèn)，主人只當(dāng)我是謙虛，迫不及待地拿他的收藏要給我“鑒賞”了。

既是如此，我也只好一件一件地鑒賞，并極力地稱(chēng)贊。在說(shuō)一塊茶色玉時(shí)，我心里還想：為什么端出來(lái)的不是茶水呢？

看完玉石，我們轉(zhuǎn)到主人的臥房看陶器和青銅，我才發(fā)現(xiàn)主人的臥室中只有一張床可以容身，其余的從地面到屋頂，都堆得密不透風(fēng)。

雖然說(shuō)這些古董都是價(jià)逾千萬(wàn)，堆在一起卻感覺(jué)不出它的價(jià)值。后來(lái)又看了幾個(gè)房間，依然如此，最令我吃驚的是，連廚房和廁所都堆著古董，主人家已經(jīng)很久沒(méi)有開(kāi)伙了。

古董的主人告訴我，他為什么選擇居住在陋巷，是怕引起歹徒的覬覦。

而他設(shè)了那么多道鐵門(mén)，有各種安全功能，一般人從門(mén)外窺探他的古董，連一眼也不可得。

朋友補(bǔ)充說(shuō)：“他愛(ài)古物成癡，太太、孩子都不能忍受，移民到國(guó)外去了?！?/p>

古董的主人說(shuō)：“女人和小孩子懂什么？”

我對(duì)他說(shuō)：“你的古物這么值錢(qián)，又這么多，何不賣(mài)幾件，買(mǎi)一個(gè)大的展示空間，讓更多人欣賞呢？這樣，房子也不會(huì)連坐的地方都沒(méi)有呀！”

他說(shuō)：“好的古董一件也不舍得賣(mài)。而且那些俗人懂得什么叫古董？”

告辭出來(lái)的時(shí)候，我感到有一些悲哀：再怎么了不起的古董，都只是“物件”，怎么比得上有情的人？再說(shuō)，為了占有古董，活著的時(shí)候擔(dān)驚受怕，像囚犯困居于數(shù)道鐵門(mén)的囚室，像乞丐住在垃圾堆中，又何苦？

何況，人都會(huì)離開(kāi)世界，就像他手中的古董從前的主人一樣，總有一刻，會(huì)兩手一放，一件也不能帶走。真正的擁有，不一定要占有;真正的古董鑒賞家，不一定要做收藏家。偶爾要欣賞古董，到故宮博物院走走，花幾十元門(mén)票，就能看真正的稀世古物。累了，花幾十元在三希堂喝故宮特選的烏龍茶，生活不是非常愜意嗎？回到家，窗明幾凈，也不需要三道鐵門(mén)來(lái)保衛(wèi)，也不需要和無(wú)情的東西爭(zhēng)位置。役物而不役于物，不亦快哉！

我們的生命如此短暫，有所營(yíng)謀，必有所煩惱;有所執(zhí)著，必有所束縛;有所得，必有所失。

我們?nèi)绻褧r(shí)間花在財(cái)貨，就沒(méi)有時(shí)間花在心靈。

我們?nèi)绻找篂橛甲?，就?huì)耗失自己的健康。

我們?nèi)绻蔀閴匕V、石癡、玉癡、古物癡，就會(huì)忘卻有情世界的珍貴。

好好吃一頓飯、歡喜喝一杯茶，一日喜樂(lè)無(wú)惱、一夜安眠無(wú)夢(mèng)，又是價(jià)值多少？“百花叢里過(guò)，片葉不沾身?！蹦菢拥纳畈攀俏覀兿蛲纳睢０倩▍怖锸恰坝星椤?，片葉不沾身是“覺(jué)悟”。

誤解與贊賞、批評(píng)與歌頌，都像廬山的煙雨和浙江的潮汐，原來(lái)一物也無(wú)。

去年春天最好的春茶，放到今年也要失味。所以，今年要喝今年的春茶。

年年的春茶都好，我眼前的這個(gè)粗陶茶杯也很好。古董、古物、鉆石、珍珠，乃至一切的背負(fù)，留給那些愿意背負(fù)的人吧。