方向盤和鍵盤后的暴力

楊迪 李騰

5月3日，遭毆打的女司機(jī)盧女士在醫(yī)院里。攝影/華西都市報(bào) 雷遠(yuǎn)

沒人想到，“成都嬌子立交橋下打人事件”再次成為分裂輿論場的試金石。許多追蹤這條新聞變化的讀者，心理上也經(jīng)歷了過山車一般的變化。一位網(wǎng)友這樣總結(jié)： 1.開始覺得男人不該打女人。2.記錄儀公布，覺得女司有錯(cuò)但男的下手太重。3.看到女的說那樣變道沒錯(cuò)，這么多年都這么開車——覺得男的下手輕了。4.警察罰一百扣三分——覺得沒把這女的打死是男的不對。5.看完她爸媽哥表演——覺得親自去趟成都，這家人一個(gè)都不能留。

一個(gè)駕車變道后糾紛的“微視頻”，演變成一部播放一整周的“電視連續(xù)劇”。不只劇情反轉(zhuǎn)，網(wǎng)民們還通過人肉搜索，對雙方當(dāng)事人的私人信息進(jìn)行了一場徹底的曝光，徹底到了“開房記錄”，以及有網(wǎng)友據(jù)此計(jì)算出了女司機(jī)的生理周期。當(dāng)事男女司機(jī)，不只在現(xiàn)實(shí)世界被圍觀，又在網(wǎng)絡(luò)中被“游街示眾”。

約10天后，成都被打女司機(jī)盧琴終于發(fā)布道歉信：“對我行車中的魯莽和不理智，誠懇地向大家道歉，我已認(rèn)識到錯(cuò)誤;對于我違章駕駛、開斗氣車的行為，我自愿接受相關(guān)處罰;對我過往的駕駛陋習(xí)一定通過認(rèn)真學(xué)習(xí)加以改正?！彼龖┣蟠蠹夷堋暗酱藶橹埂?。

2014年5月，中科院心理研究所張雨青教授接到某品牌口香糖委托，想了解一下嚼口香糖對緩解司機(jī)駕駛期間的焦慮是否有用。

根據(jù)委托內(nèi)容，張雨青在北京、上海和廣州三個(gè)城市，進(jìn)行了一項(xiàng)《城市擁堵與司機(jī)駕駛焦慮調(diào)研》。這項(xiàng)調(diào)研陰差陽錯(cuò)地成為中國第一個(gè)對“路怒族”的統(tǒng)計(jì)調(diào)查報(bào)告。根據(jù)這項(xiàng)調(diào)研，在隨機(jī)選取的900名司機(jī)中，有35%的司機(jī)自稱屬于“路怒族”。

“路怒癥”（Road Anger），這一起源于美國上世紀(jì)80年代的概念，如今已全球流行，并被收錄在《牛津大辭典》中。簡而言之，這一“病癥”指因駕駛壓力和挫折所導(dǎo)致的憤怒情緒。心理學(xué)界把“路怒癥”歸類為陣發(fā)型暴怒障礙。雖然是陣發(fā)型，其猛烈程度卻不可低估。

最輕微的發(fā)作，是坐在方向盤后破口大罵。接下來，是用“豎起中指”等手勢或者近距離尾隨、惡意閃燈及鳴笛，向?qū)Ψ奖磉_(dá)怒意。再發(fā)展一個(gè)等級，有些人就會以車作為武器，通過別車、環(huán)繞駕駛等形式進(jìn)行報(bào)復(fù)性駕駛。最后一個(gè)更直接表達(dá)憤怒的方式，便是從方向盤后走下來，直接下車掄拳頭，就像這次事件中的男司機(jī)。在“路怒癥”發(fā)源地美國，還發(fā)生過更極端的現(xiàn)象，比如直接掏槍爆頭。

汽車中的憤怒之所以更加強(qiáng)烈，一方面是由于擁擠、嘈雜、禁錮的環(huán)境會使人更容易動(dòng)怒，另一方面是由于車輛被很多人視為自我行為的延伸，使得駕駛者對于駕駛行為的期待更加強(qiáng)烈?！叭藗冊隈{車的過程中，對耗費(fèi)時(shí)間的期待，對駕車過程中自身安全性的期待，都沒能實(shí)現(xiàn)時(shí)，就會產(chǎn)生路怒?！睆堄昵喔嬖V《中國新聞周刊》。

在他所進(jìn)行的關(guān)于司機(jī)駕駛焦慮情緒的調(diào)研中，也可以看出三個(gè)城市中中國駕駛者的焦慮壓力來源。排在首位的是“車輛故障”，排在第二位的即是“其他司機(jī)野蠻駕駛”，而排名第三的是“惡劣天氣”。

不過，在調(diào)研過程中，張雨青最感到意外的是，中國的“路怒”群體多數(shù)學(xué)歷較高。這恰好與美國的情況相反。美國公路上因?yàn)椤奥放背鍪謧说乃緳C(jī)，通常是受教育程度比較低、不易控制情緒的男性。

“這是因?yàn)?，在中國擁有車輛的人群大多屬于受教育程度比較高的中產(chǎn)階級，而他們對路況期待較高以及更多生活壓力，變得更加易怒。”張雨青向《中國新聞周刊》解釋道?！霸谡{(diào)研樣本中，受教育程度比較低的群體主要是出租車司機(jī)、公交司機(jī)、貨運(yùn)司機(jī)等專業(yè)司機(jī)。不過，他們一般因?yàn)轳{齡長，對路況比較了解，反而不易被激怒?！?/p>

隨著中國汽車保有量的增長，中國“路怒癥”的發(fā)作頻率也隨著時(shí)間發(fā)展呈日漸增多的趨勢?！吨袊侣勚芸肥崂碜?003年以來的新聞報(bào)道，12年間，媒體較大規(guī)模報(bào)道的中國“路怒”事件共66起，從2003年1起報(bào)道，發(fā)展到2012年的10起報(bào)道，而在2015年前4個(gè)月，就發(fā)生了34起。

在這些事件中，糾紛起因排名第一的，是車輛剮擦，因變道而起排名第二，排名第三的，是一方認(rèn)為另一方阻擋了自己的車道;另外，還有非常大比例的起因，是有一方大聲質(zhì)問另一方“你會不會開車”。

公安部交通管理局的數(shù)據(jù)也印證“路怒”情緒日漸上升的趨勢。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2013年因“路怒”導(dǎo)致的交通事故共8.02萬起，比2012年上升了4.9%，2014年上升2.4%，而2015年僅1至4月，就同比上升了3.7%。

公路，似乎正在演變成另一種形式的“拳擊場”。

然而，這場事件的轉(zhuǎn)折卻發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)世界。

網(wǎng)民對當(dāng)事人男女雙方發(fā)起了全方位的人肉搜索，從交通違章記錄到與他人的過往恩怨，以及個(gè)人身份信息統(tǒng)統(tǒng)都被網(wǎng)民曝光。而更令人吃驚的是，對于女司機(jī)盧琴的人肉搜索，甚至到了曝光其開房記錄的程度。一時(shí)間，盧琴被以“一個(gè)道德敗壞、私生活混亂的女人”的暗示形象描繪在互聯(lián)網(wǎng)上。

從某種角度說，盧琴是被從方向盤后拉出來，在互聯(lián)網(wǎng)上被鍵盤后的“網(wǎng)狂”們再次“毆打”并“示眾”。這番情景，正如文革時(shí)期的批斗大會，被批斗者不僅要承受涂黑臉、剃陰陽頭、掛牌批斗等身體上的羞辱，照片還會被刊登在報(bào)紙上，從而讓不能參會的群眾也一起圍觀。

這種網(wǎng)絡(luò)暴力在中國也不鮮見?！吨袊侣勚芸穼?000至2015年發(fā)生的人肉搜索事件進(jìn)行梳理后發(fā)現(xiàn)，在所搜集到的33起人肉搜索的事件中，有20起的起因是網(wǎng)民認(rèn)為“當(dāng)事人犯錯(cuò)在先”，繼而對當(dāng)事人進(jìn)行全方面的信息檢索和隱私披露，最終站在“懲惡揚(yáng)善”的道德立場上，揭露“被示眾者”的一切丑惡行為。

在這起成都打人事件曝光后，這一行為動(dòng)機(jī)的表現(xiàn)也非常典型。當(dāng)輿論一邊倒地譴責(zé)男司機(jī)時(shí)，網(wǎng)民便開始了對男司機(jī)的人肉搜索，不僅涉及到男方的家庭狀況，甚至也牽涉到了多種未辯真假的私生活信息。而當(dāng)輿論開始轉(zhuǎn)向譴責(zé)女司機(jī)時(shí)，女司機(jī)便立刻轉(zhuǎn)變成人肉對象。

對此，西南政法大學(xué)教授程德安對《中國新聞周刊》分析，這種狀況部分緣于中國人自古以來就有窺探他人隱私的傾向，而互聯(lián)網(wǎng)為這種“窺探”行為提供了新的技術(shù)和新的平臺。這種虛擬的正義感，為網(wǎng)民們的“瘋狂窺私”提供了強(qiáng)大的動(dòng)力源。

比如，2006年2月，一張高跟鞋踩死小貓的照片在互聯(lián)網(wǎng)上熱傳，引起眾怒，很快有網(wǎng)民發(fā)出“宇宙通緝令”，還有不少網(wǎng)民懸賞捉拿“兇手”。很快，這名踩死小貓的女子的真實(shí)身份和工作單位等信息曝光，最終被單位辭退。

2013年12月，一家服裝店主將店內(nèi)監(jiān)控視頻截圖曝光到微博上，并聲稱該視頻中的一個(gè)正在店內(nèi)閑逛的女子是小偷。網(wǎng)民迅速對這名女子的身份進(jìn)行了人肉搜索，并披露了她的學(xué)校、家庭住址等個(gè)人信息。一天之后，這個(gè)被認(rèn)定為“小偷”的女高中生跳河身亡。

這33起網(wǎng)絡(luò)暴力搜索事件中，最終有4起以被“示眾對象”的道歉告終，4起引發(fā)了對所曝光事件的追責(zé)。絕大多數(shù)被人肉對象期待事情能夠盡快平自息，僅有一起，被人肉搜索對象委托律師提起法律訴訟，并獲得了賠償。

這些結(jié)果表明，“網(wǎng)民在網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行這種‘窺探’，一方面滿足了其內(nèi)心的某種正義感，另一方面又基本不需擔(dān)心后果和需要承擔(dān)的責(zé)任，”程安德說，“極大地降低了這種行為的成本?！?/p>

“路怒”與“網(wǎng)狂”在成都司機(jī)打人事件中碰撞，并各自呈現(xiàn)中一種極端的狀態(tài)。在中科院社會與工程心理學(xué)研究室研究員張侃看來，這次事件后的網(wǎng)絡(luò)暴力，反映出“人們對現(xiàn)實(shí)生活中交通秩序混亂的不滿，已經(jīng)積累到了一定程度”。

中國只是一個(gè)剛剛大規(guī)模進(jìn)入車輪時(shí)代的社會，以每年新增超過2000萬輛車的大躍進(jìn)方式急速改造著城市景觀，而駕駛者的習(xí)慣、意識、心理卻并不太適應(yīng)這樣的轉(zhuǎn)變?！叭藗兊乃枷牒托袨檫€停留在隨意轉(zhuǎn)彎、逆行走路的思維模式中?！睆堎┱f。

在張侃看來，對交通法規(guī)的漠視以及路怒是汽車社會的“副產(chǎn)品”。他認(rèn)為：“最關(guān)鍵的是很少有人能夠深刻地意識到車輛是武器的這一事實(shí)，開車上路并不像廣告中宣傳的那樣安全與美好。換言之，開車上街和提著砍刀上街沒什么區(qū)別。”世衛(wèi)組織公布數(shù)據(jù)說，中國每年因?yàn)榻煌ㄊ鹿仕劳鋈藬?shù)為20萬，車輛數(shù)大體相當(dāng)?shù)拿绹?，近年來年均交通事故死亡人?shù)約為3萬。

對中國有著深度觀察的德國作家雷克事后表態(tài)：第一次到中國的時(shí)候，就對中國的交通狀況“驚呆了”。 他夸張地形容，路上的司機(jī)們“不是在開車，而是要?dú)⑷恕薄?/p>

清華大學(xué)政治系教授吳強(qiáng)則認(rèn)為，中國道路暴力的另一個(gè)原因，是汽車為代表的炫耀性消費(fèi)，以及中國特色的特權(quán)消費(fèi)所伴生的侵犯性駕駛行為。

這種“特權(quán)消費(fèi)”，有時(shí)以高價(jià)轎車為代表。在《中國新聞周刊》整理的過往“路怒”案例中，寶馬、奧迪、奔馳是出現(xiàn)最多的私家車品牌。有時(shí)，也以另一個(gè)讓人意想不到的符號出現(xiàn)——在66例被媒體公開報(bào)道過的“路怒”事件中，有26% 糾紛一方是公交車。盡管尚沒有任何針對公交車在道路駕駛中的行為表現(xiàn)的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，但大城市的公交車，尤其在擁堵高峰期，的確也有許多“任性”的表現(xiàn)。

人們不得不承認(rèn)，旁觀者的眼光有時(shí)是雪亮的。雷克說：“其實(shí)我想問的是，那些說那個(gè)女的欠扁的人，你們覺得你們跟她開車很不一樣嗎？或者換個(gè)說法，那女的開車亂七八糟又怎么樣?。恳?yàn)橹袊煌ú皇潜緛砭蛠y七八糟嗎？……這個(gè)社會怎么了？這不是文明古國嗎？

程德安將這一狀況理解成中國人對自己與他人不同對待?！爸袊嗽谟龅?jīng)_突時(shí)，一般想自己損失多，想他人損失少;對自己要求低，對他人要求高。在整個(gè)公共環(huán)境大系統(tǒng)中，認(rèn)為自己攫取是占了便宜，實(shí)際上當(dāng)所有人都攫取的時(shí)候，每一個(gè)人都吃了虧?！碑?dāng)然，他將這種狀況的原因從善意地理解為“中國人還沒學(xué)會遵守與他人交往時(shí)的規(guī)則”?！爱吘梗挥性诮┠陣窠?jīng)濟(jì)快速發(fā)展后，人們才有能力到其他地方去謀生或者旅游。原來只在自己的鄉(xiāng)村生活，沒有和許多陌生人打交道的經(jīng)驗(yàn)，就像是一個(gè)從來沒有登過臺的演員，驟然間被推上大舞臺，面對全場的觀眾，不知道該如何處理。”

這起事件甚至引起了國際關(guān)注。

《美國外交官亞太時(shí)事雜志》（The Diplomat）的記者大衛(wèi)·瓦爾佐科就此事做了采訪。他問一名中國人：“何以至此？”

“如果你在路上這樣開，那你就是在找打。”中國人回答。

大衛(wèi)繼續(xù)追問：“難道不應(yīng)該由警察來處罰她嗎？”

“期待警察處理是不現(xiàn)實(shí)的，路上有那么多人都這樣開，警察管得過來嗎？”

在程德安看來，無論是“路怒”，還是“網(wǎng)狂”，其根源在于當(dāng)下的中國人，只愿意相信能夠親眼看到對罪惡的懲戒。

“這反映了目前公力救濟(jì)機(jī)制還不完善，民眾并不相信公力救濟(jì)能夠?yàn)樽陨韼碚x。因此，在遇到?jīng)_突時(shí)，民眾還是習(xí)慣性地利用自己的人脈或說自身的力量來解決?！背痰掳舱f，“而在國外，社會秩序的維護(hù)是以公民為主，不以政府為主，在這種情況下，公民對自身和他人的要求普通都比較高，也就是公民素養(yǎng)比中國人高?！?/p>

然而，與網(wǎng)絡(luò)中呈現(xiàn)的“正義感”相悖論的是，一方面，人們在網(wǎng)絡(luò)中高呼著遵守規(guī)則的正義，另一方面，卻在現(xiàn)實(shí)生活中寬縱自己。

張侃則認(rèn)為，在農(nóng)耕生產(chǎn)生活方式的長期浸淫下，中國人在自給自足的經(jīng)濟(jì)模式中形成了的自私的慣性一直影響著今天的人們。

費(fèi)孝通曾以“差序格局”來描述中國人的這種人際關(guān)系。他認(rèn)為，西方現(xiàn)代社會的人際關(guān)系是“團(tuán)體格局”，是一捆一捆扎清楚的柴，每捆柴就是一個(gè)團(tuán)體，誰是團(tuán)體里的人，誰是團(tuán)體外的人，分得非常清楚;而中國人則是以“己”為中心，像石子一般投入水中，波紋一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄。

儒家倫理是維系個(gè)人與他人權(quán)利與義務(wù)的基石。但林語堂曾言：“儒學(xué)在社會關(guān)系中忽略了每個(gè)人對自己不相識的人所應(yīng)有的社會責(zé)任?！?/p>

雷克的表述則更加苛刻：“中國人根本不管其他人，也不管規(guī)則。你作為一個(gè)愛國人，你可以試試，我作為一個(gè)老外我試過，按照一個(gè)老太太的速度慢慢地過一條很寬很寬的馬路，我跟你說很難，而且可以想象到的她的眼睛沒有你的好。而且那些司機(jī)根本不會讓她，因?yàn)榇蠹叶疾还艿?。但是中國是一個(gè)不管老人的社會嗎？我看不是啊，我的很多中國朋友都對自己家的老人，或者自己認(rèn)識的老人很好，這么說吧，如果那個(gè)老太太是領(lǐng)導(dǎo)家的，你巴不得給她鋪紅地毯。因?yàn)槁飞夏莻€(gè)老太太你不認(rèn)識，所以她的死活你不管，你拐彎或者怎么樣，都無所謂?！?/p>

道路上的混亂，發(fā)泄在網(wǎng)絡(luò)中的憤怒，似乎織就了一張無解的網(wǎng)。

不過，心理學(xué)家張雨青對此并不過于悲觀。他更愿意用“發(fā)展過程中必經(jīng)的階段”來解釋現(xiàn)狀?！霸谥袊藗兊那榫w發(fā)泄渠道和提出訴求的渠道少之又少。目前看來，網(wǎng)絡(luò)確實(shí)是一個(gè)比較好的發(fā)泄渠道。在網(wǎng)絡(luò)隱蔽性的掩蓋下，人們可以更勇于表達(dá)自己。”

程德安也認(rèn)為，目前民眾在網(wǎng)絡(luò)上圍觀各種公共事件的情形，也不同于魯迅所描述的麻木的國人狀態(tài)?！艾F(xiàn)代人能夠在一次次公德沖突中不斷尋找自己的定位，”他說，“通過一次次對公德事件的關(guān)注，中國人的公民意識和素養(yǎng)也在慢慢提高，也開始從討論和爭吵中學(xué)習(xí)一些應(yīng)該遵守的規(guī)則，盡管過程可能非常緩慢?！?/p>

或許作為印證，緊接著“成都打人事件”后，在暴虐的輿論場外，另外一段時(shí)長五分鐘的國外行車記錄儀拍攝的視頻在微信朋友圈和微博中被不斷轉(zhuǎn)載。這是一段行車禮貌并且禮讓的行為集錦，視頻中沒有辱罵和毆打，只有安靜地等待司機(jī)攙扶老人過馬路，等待殘障人士慢慢從車前走過，甚至讓鴨媽媽帶著小鴨子先行。

5月12日，有網(wǎng)友向所有道路交通參與者發(fā)起提議，開展一項(xiàng)“隨手記錄違反交規(guī)的行為”，并將記錄發(fā)送給交管部門，之后由其認(rèn)定并進(jìn)行處罰。雖然這種行為是否合法尚需討論，但在新浪網(wǎng)的調(diào)查中，已有90.4%的網(wǎng)友表示支持這一行動(dòng)。