張曉東

在日本南部四國島的山谷中，一個名為Nagoro的小村莊因為藝術(shù)家月見綾野的玩偶創(chuàng)作而聞名于世。

11年以前，月見綾野從大阪返回到自己的故鄉(xiāng)Nagoro定居，但發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)不是自己曾經(jīng)記憶中的那個熱鬧小村。由于經(jīng)濟凋敝，年輕的勞動力都陸續(xù)搬去大城市尋找工作機會，Nagoro現(xiàn)如今連一家像樣的商店都沒有，越發(fā)成為無人居住的“鬼村”。

現(xiàn)在，村里只剩下30戶左右的居民，而且全都是老人。已經(jīng)66歲的月見綾野是Nagoro最年輕的居民。

對月見綾野來說，住在這樣荒涼的村莊讓人倍受折磨，但她用自己的方式努力地活著。這些年里，她一直沒有停過手中的創(chuàng)作，現(xiàn)已縫制了350多個真人大小的玩偶。

這個玩偶村莊被認為是日本人口老齡化最直觀的例證。眼下，日本有超過1萬個城鎮(zhèn)像Nagoro一樣面臨人口減少并逐漸被遺棄的困境。目前，日本總?cè)丝谥?5歲以上群體占總體比例達到四分之一，這個現(xiàn)實正在從經(jīng)濟、文化等多個層面對日本產(chǎn)生各種負面影響。

在Nagoro，因為沒有年輕人，小學(xué)已經(jīng)被廢棄，月見綾野在曾經(jīng)的課室里擺上玩偶教師和玩偶學(xué)生。“它們帶來回憶，讓我想起他們還在這里時的舊時光。”月見綾野說。

今年4月，家住大阪郊外的渡邊春樹因疑似心臟病發(fā)在一間公寓內(nèi)悄然離世。然而在長達3個月的時間內(nèi)都沒人知道他的死訊，任由他的尸體在床單上慢慢腐爛。在已然不成形狀的腐尸旁，放著一杯即食拉面，上面爬滿了蟑螂和其他蟲子。

60歲的渡邊不算太老，也不算太窮。但他沒有朋友、沒有工作、沒有妻子。他唯一的兒子已經(jīng)多年不和他聯(lián)系，他也不想和自己的兒子說話。

當(dāng)房東鈴木最終發(fā)現(xiàn)房內(nèi)的死尸時，他感到惡心和生氣。當(dāng)然，還有意想不到的震驚。然而警方卻并不感到驚訝，他們表示，這種情況在日本越來越常見，那就是：單身老人孤獨地死去。

鈴木說，1995年阪神地震后，很多失去親人的老年人最后都悲慘地在政府的安置房里獨自死去。從那時“孤獨死”（kodokushi）這樣一個詞就在日本社會流傳開來，但讓鈴木沒想到的是，這種情況居然被自己遇到了。

作為全球人口老齡化問題最嚴峻的國家之一，傳統(tǒng)日本社會的家庭結(jié)構(gòu)已經(jīng)崩塌。像渡邊春樹那樣無依無靠的老年人越來越多，“孤獨死”現(xiàn)象也越來越難以被忽視。

日本厚生勞動省2013年數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)年報告到政府的“孤獨死”案例有3700個。然而很多專家估計認為，真實數(shù)據(jù)應(yīng)該接近每年3萬。

大阪大學(xué)社會學(xué)教授斯科特·諾斯認為，政府和專家數(shù)據(jù)之間的龐大統(tǒng)計缺口可能是因為專家的估計包含了每年約27000例的自殺案。在日本，高齡自殺也是頗為令人擔(dān)憂的社會問題之一。

另一種可能則是，日本政府手上自己掌握的數(shù)據(jù)都不準確。有日本統(tǒng)計官員近日承認，政府對超過25萬老年人的生活狀況都“不甚了解”。最極端的例子就是發(fā)生在2010年的東京加藤宗現(xiàn)案——這位“111歲東京最長壽老人”被發(fā)現(xiàn)原來已經(jīng)死亡超過30年，其家人為詐騙養(yǎng)老金而將其尸體“木乃伊化”后放在家里。

32歲的小瀨現(xiàn)在經(jīng)營著一家專為“孤獨死者”料理后事的公司。他說，全日本這類型的公司已經(jīng)有十家。小瀨的公司平均每月接到60起請求服務(wù)的案子，“夏天更多一點，每天就有10單，因為尸體腐爛得更快，”他說，“這門生意還算比較成功，雖然并不是我小時候想象會干的營生?！?/p>

小瀨的祖母5年前在家中孤獨死去，這件事徹底改變了他的職業(yè)軌跡。那時候他在東京的證券交易所里有著一份收入豐厚的工作，過著和老年人完全不沾邊的都市白領(lǐng)生活。祖母去世之前，他很久才會去看望一次。

“我祖母那一代人為了日本的戰(zhàn)后重建犧牲了很多，我們現(xiàn)在的和平和繁榮來自于他們，因此他們不應(yīng)該被如此對待?！毙|說。

然而“孤獨死”數(shù)據(jù)的攀升卻幾乎是不可逆的。隨著越來越多的老年人遠離家庭居住以及日本出現(xiàn)全國性的養(yǎng)老院短缺，將有更多的老人獨自居住。老年病學(xué)專家袖井孝子表示：“以前的日本曾經(jīng)是三代家庭居住在一起，現(xiàn)在看來，這已經(jīng)成為一個神話?！?/p>

6月，大阪附近和歌山縣的警察局逮捕了一名高齡的男性罪犯。已經(jīng)85歲的武新田被指控犯下了騷擾罪，他在一段之間內(nèi)多次跟蹤騷擾一位80歲的老年婦女。警方說，武新田的妻子去世不久，他是在妻子曾經(jīng)所住的醫(yī)院內(nèi)認識受害婦女的。

武新田承認，自己曾經(jīng)多次尾隨受害者，并曾試圖強行進入其住所。他曾在受害者的語音信箱里留下騷擾信息，他說到：“我在你家外，你跟我出去吧。”

在老年人口占比越來越高的日本社會，像武新田這樣的“老爺爺罪犯”也越來越多。

根據(jù)日本政府機構(gòu)2014年公布的《犯罪白皮書》顯示，老年人中的暴行、傷害等粗暴犯罪行為急速增加。過去二十年間，65歲以上老年人的犯罪案例數(shù)量上升了6倍之多。

日本警察廳7月公布的數(shù)據(jù)則顯示，今年上半年涉及65歲以上人士犯罪的個案超過2.36萬宗，相反14至19歲青少年的罪案數(shù)字則為約1.97萬宗，是1989年開始以年齡層分類犯罪數(shù)字以來，老年人首次超過青少年。

《失控的老年社會》一書作者藤原認為，對像武新田這類的罪犯來說，尋求擺脫“社會隔閡”以及“孤獨感”是犯罪的首要動機。“過去10年日本社會發(fā)生了根本上的巨變。”藤原說。

“過去，老年人是日本社會受尊敬的群體，他們通常和子輩孫輩住在一起。但現(xiàn)在不一樣了，他們現(xiàn)在或許都不認識自己的鄰居了，孤獨感和恐懼感是前所未有的?！碧僭J為日本社會結(jié)構(gòu)的變化催生了這一問題。

“去年東京一位79歲的流浪老太太用水果刀刺傷了兩個年輕女孩，”藤原舉例說，“還有一位患了絕癥的85歲老先生勒死了自己的妻子，因為他不想看到她要獨自一人艱難地生活?！?/p>

除此以外，艱難的生活處境也是誘發(fā)犯罪的原因之一。盡管日本政府在不久前的內(nèi)閣會議上才通過了有關(guān)增加社會保障費用預(yù)算的提案，但在更快速的老齡化進程面前，仍然有相當(dāng)一部分老年人過得“不舒坦”。

比如6月底發(fā)生在新干線的自焚案，其肇事者就是一位71歲的高齡男性。日本媒體稱這位老人每月僅依靠微薄的養(yǎng)老金維持生活，因此產(chǎn)生了報復(fù)社會的想法。

另一方面，由于日本大部分監(jiān)獄內(nèi)的生活條件還算不錯，有些無依無靠的老年人之所以犯罪純粹是為了尋求一個安穩(wěn)的住處。一些多次犯罪的老年人坦白說：“出獄后再次犯案只是為了回到監(jiān)獄而已，這里舒服、溫暖、有飯吃還有認識的同齡朋友?！?/p>

78歲的罪犯田中先生說，他一輩子都在四處輾轉(zhuǎn)，偷東西果腹?！拔也幌矚g監(jiān)獄，但是為了活命也沒辦法?！碧镏姓f。

去年，日本政府專門支出了83億日元新建了一批監(jiān)獄牢房，這些特殊牢房就是為給高齡罪犯“量身設(shè)計”的。

日本最大的證券公司野村證券從今年4月起將銷售人員的退休年齡從目前的65歲延長到了70歲。按照該公司的說法，繼續(xù)雇用與顧客建立良好關(guān)系的老員工是“為了強化銷售業(yè)績”，但其中順應(yīng)人口老齡化帶來的勞動力緊缺大局的內(nèi)涵不言而喻。

據(jù)悉，一些其他證券公司也采取了同樣的措施，現(xiàn)在“優(yōu)秀的銷售人員可工作到70歲”的說法逐漸擴散開來。

然而對日本的年輕人來說，這或許算不上什么好消息。日本人口學(xué)家金子隆一認為，年輕人是人口老齡化的潛在受害者?！八麄儾粌H要幫著支付老年人的養(yǎng)老金，還要面臨著延遲退休帶來的工作競爭?！?/p>

“人口總量減少了從表面上看對年輕人而言簡直好處多多，畢竟各方面的競爭看起來像是少了。比如大學(xué)就讀機會，明顯要多了很多。但對年輕的就業(yè)者而言，他們或許很難找到一份穩(wěn)定的、長期的工作。”牛津大學(xué)專注研究現(xiàn)代日本社會的羅杰·古德曼說。

在日本，傳統(tǒng)企業(yè)中的勞動關(guān)系“三支柱”制度（終身雇傭、年功序列和企業(yè)工會）相當(dāng)具有本國特色。許多學(xué)者認為這些制度保證了企業(yè)內(nèi)部的團結(jié)，是日本二戰(zhàn)后迅速得以復(fù)蘇的功臣。正如日劇《半澤直樹》中描述到的那樣，在類似于銀行、鋼鐵等大型企業(yè)中，職員的能力是其次，年齡履歷以及對企業(yè)的忠誠度才是衡量收入職位的關(guān)鍵指標。

盡管在90年代日本泡沫經(jīng)濟破滅后這些制度有一定松動，但迄今仍然在很多企業(yè)中實行。當(dāng)這些“不看能力看年齡”的制度遇上老齡化危機時，年輕后輩應(yīng)有的晉升機會就被堵死了——公司高層遲遲不退，下層年輕員工則難見天日。

“隨著日本平均壽命的不斷增長，大量重要的職位被老年人占據(jù)，財富也漸漸集中到了老年人的手里，使年輕人無法對自己的前途樂觀?！泵襟w人張石評論到。

日本NHK援引厚生勞動省2013年的數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)年日本有約1900萬非正式雇傭的臨時勞動者，超過全體勞動者的三分之一。其中，35歲以下的臨時勞動者人數(shù)在近20年增加了2.5倍?！拌b于年輕人很難找到正式工作，他們只能靠打臨工維持生活?！盢HK說。

《日經(jīng)新聞》報道稱，2014年度日本65歲～69歲老年人的就業(yè)率為40.7%，比上一年度提高了1.8個百分點。這意味5個老年人中就有2個在工作，老年人的就業(yè)率創(chuàng)39年來的最高紀錄?！邦I(lǐng)取養(yǎng)老金同時又在工作賺錢的老年人越來越多?！?/p>

“有57%的年輕日本女性都在干兼職，她們同時屬于所有勞動者中收入較低的后40%。這帶來的后果就是年輕人結(jié)婚生子意愿的降低，”金子說，除非年輕人能夠真正看到未來的希望，不然他們沒有結(jié)婚、更沒有生孩子的可能。而這，無疑將進一步加速日本人的老齡化。