余楠

圖/受訪者提供

“你看我像剛下飛機(jī)嗎？”一見面宋佳就問我。16小時前她還在紐約。休閑T恤、牛仔褲，這是她最喜歡也最常見的裝扮。依舊素顏，但是氣色不錯。她拿著一瓶巴黎水，歪頭咬著吸管，像從前演過的某個角色一樣大大咧咧，無所顧忌。

一位女演員需要在從藝之路走多久，才能將上海電視節(jié)白玉蘭獎最佳女演員、中國金鷹電視藝術(shù)節(jié)最佳表演藝術(shù)獎、中國電影金雞獎最佳女演員這些國內(nèi)電視、電影最高獎寫進(jìn)自己的履歷？聽起來似乎只可能是人到中年才會有的天道酬勤和厚積薄發(fā)，但是宋佳做到了。而且這三大榮譽(yù)來得相當(dāng)集中，前后相隔不過一年。她也是第一個集視后、影后于一身的80后演員。

上一次見到宋佳是在半年前，她正在北京懷柔影視基地趕拍張黎新劇《少帥》，飾演的角色是張學(xué)良原配妻子于鳳至。這部反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年獻(xiàn)禮劇作可能在今年9月面世。拍攝張學(xué)良陪外國大使看戲是在基地的一個戲臺。入夜之后，12月的北京戶外滴水成冰，攝影師為這場大戲布光耗費(fèi)4個多小時，沒吃晚飯，開拍前制片部門準(zhǔn)備了一碗面條放在棚里的電暖氣上，幾分鐘功夫就凍住了。待了一會兒，我不停跺腳也沒用。當(dāng)助手遞過熱水給宋佳取暖時，我發(fā)現(xiàn)她的雙手凍得通紅。

數(shù)九寒天的拍攝一定會勾起宋佳似曾相識的記憶。9年前，她在黑龍江黑河拍攝一部對自己職業(yè)生涯意義非同尋常的電視劇《闖關(guān)東》。拍攝地錦河農(nóng)場有山有水，距離黑河20公里。零下30度的嚴(yán)寒襲來，連攝影機(jī)都無法工作。從9月中旬開機(jī)算起，宋佳在冰天雪地里待了整整半年。

10月的黑河已經(jīng)入冬，石金河的水像刀子一樣刺骨。拍攝放排落水的戲之前，工作人員建議宋佳先喝杯熱咖啡暖暖身子，哈爾濱姑娘一聽就拒了：這還喝什么咖啡，直接來瓶二鍋頭！一氣灌完幾大口，她二話不說跳進(jìn)水中開工。每天站上木排之前，同事都會提醒：帶上護(hù)照，那邊就是俄羅斯。

幾個月來摸爬滾打，宋佳身心俱疲。在雪鄉(xiāng)拍攝時，她們已經(jīng)先后迎來送往陪伴了4個兄弟劇組。那天拍攝間隙，她被冷風(fēng)吹得頭痛，蜷在一邊緩口氣的時候，抬頭一看劇組，除了自己，所有工作人員全是男人。再看看自己臉上身上灰頭土臉的妝，想想幾個月來遭的罪，眼淚止不住地流。一位化妝師看到，走過來拍拍她的肩安慰：姑娘別哭了，咱回去就找個人嫁了，不受這份罪。話音剛落，宋佳再也忍不住，放聲大哭。

宋佳在劇中的角色叫鮮兒，是主人公朱懷山朱家義女。這位淳樸的農(nóng)家姑娘在闖關(guān)東路上命運(yùn)跌宕起伏，嫁作童養(yǎng)媳后進(jìn)戲班，私奔之后上林場，最后進(jìn)山做起土匪二當(dāng)家，日寇入侵東三省后又在民族大義面前率部抗日。公司其他藝人都看過《闖關(guān)東》的劇本，只有宋佳接了。讀完本子，她知道終于等來了想要的角色?！吧蠎騽W(xué)院的時候，我的老師就告訴我，要演跌宕起伏的角色，鮮兒的一生就是這樣?！?/p>

《闖關(guān)東》前，宋佳參演的作品是電影《好奇害死貓》，畢業(yè)不久的她出演一位發(fā)廊洗頭妹。從上海戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)后，她一直留在上海發(fā)展?！拔宜阕叩锰貏e順的，沒跑過龍?zhí)祝划厴I(yè)就是女三女四號的角色。”宋佳回憶，“當(dāng)時上海合拍項目特別多，那邊圈子很小，加上我專業(yè)優(yōu)秀，很多人都認(rèn)識我。”

《好奇害死貓》講述的是發(fā)生在重慶某個高檔公寓里的愛情懸疑故事，主人公是一對中產(chǎn)夫妻和一個小保安，還有一個發(fā)廊妹。宋佳喜歡這個階層不同、但被欲望和愛狠狠撕扯的情感故事，又迷戀梁曉霞這個從來沒有挑戰(zhàn)過的角色。畢業(yè)之后，她本色出演的大多是都市里年輕貌美的女孩，真正的演員想詮釋的永遠(yuǎn)是全然未知的角色。

定下她之后，她小心翼翼地給父親打了一個電話。片中幾場感情戲的描寫相當(dāng)大膽，她對父親說的是“有點(diǎn)那個”，父親說，“沒事你去吧，走自己的路就行?！?/p>

接下這部戲之后，宋佳還做了另一個更加大膽的決定：離開上海，來北京發(fā)展?！耙驗檫@種文藝片只有在北京才有得拍?！?/p>

剛到北京房子還沒有收拾干凈，宋佳就接到劇組電話：明天去重慶體驗生活?？粗湛帐幨幍姆块g，還有成堆打包的行李，宋佳不知道接下來將面對怎樣茫然未知的生活，掛完電話她又哭了。結(jié)束15天的體驗，開機(jī)后每天的拍攝都很緊張。宋佳演得非常過癮，一場和主演胡軍爭吵的戲演得現(xiàn)場的女錄音師邊哭邊罵男人不是東西。

“其實(shí)之前拍戲我覺得自己都是在混日子、抖機(jī)靈，加上導(dǎo)演也總是滿意，所以并沒有真正理解表演是怎么一回事，也從來沒想過要拿演員當(dāng)職業(yè)。但是在這部戲里，我真的體驗到了那種投入進(jìn)角色的酣暢感，原來真正的表演是這樣一種感受?！彼渭鸦貞?，這種感覺就是上癮。

《好奇害死貓》中的另外兩位主演劉嘉玲和胡軍當(dāng)時都簽約知名經(jīng)紀(jì)人王京花的團(tuán)隊，在胡軍力薦之下，宋佳有了在北京的第一個東家?！澳阌涀∧阍俳尤魏螒颍疾荒鼙冗@個差！”關(guān)機(jī)時導(dǎo)演張一白告訴宋佳。

她后來回想，其實(shí)一路至今自己都沒有清晰的自我設(shè)計，都是遇到的一個又一個同行或者前輩成了指路貴人。梁曉霞這個角色為宋佳贏得了金雞獎最佳女配角提名，后來很多類似角色找上門來，她選擇繼續(xù)等待，但是她不知道需要等多久。經(jīng)紀(jì)人提出送她出去學(xué)習(xí)，她拒絕了。

“那個時候我狀態(tài)變得特別不好，焦慮，整個人變得自閉，不愛出門，也不愛跟人交流。去劇組見人也是一臉臊眉耷眼?！彼渭颜f，“我也問自己，如果生活是這樣，那我來北京到底對不對？”

宋佳自幼師從名師馮少先學(xué)習(xí)柳琴，就讀于沈陽音樂學(xué)院附中，原本只是想考音樂學(xué)院。一個偶然的機(jī)會，她和師姐、演員范志博在老師家相遇。“你這么好的條件，應(yīng)該去考戲劇學(xué)院。”范志博鼓勵她?！拔也幌虢o京劇伴奏?！薄笆菓騽W(xué)院，不是戲曲學(xué)院！學(xué)的是影視戲劇表演?！?/p>

后來宋佳選擇家鄉(xiāng)哈爾濱的考點(diǎn)，走進(jìn)了上海戲劇學(xué)院的初試考場。那天她穿了白襯衣和牛仔褲，套上軍大衣就來了。臺詞考試她念了一段報紙上的詩朗誦，形體是她最不自信的單項，她就做了一段廣播體操，聲樂部分她唱了一首王菲的歌。集體小品表演的考題是考生扮演在公園里的各種人，其他同學(xué)在那里打了雞血似的演心臟病突然發(fā)作，攔路找人要錢的乞丐，她雙手插兜站著一動不動，看看其他同學(xué)，再看看天。老師問：那位同學(xué)，你演的是什么？“等人。”那你演完了嗎？“您覺得我演完了我就可以結(jié)束了?！?/p>

“宋佳我告訴你，初試讓你進(jìn)來，主要是看你條件好?！泵嬖?yán)蠋煾嬖V她，條件指的是身高和爹媽給的這張臉。宋佳說自己學(xué)的是民樂，彈柳琴時一直低著頭，原來的性格也害羞，所以她根本不喜歡像演員那樣釋放天性和外界交流。

最后的三試是音樂小品，她和另一位男生扮演一對戀人失散多年后的相遇。當(dāng)“神秘園”的音樂響起時，她覺得臉上發(fā)麻，“我學(xué)的就是音樂，所以我特別敏感。”她也不知道為什么，自己演得熱淚盈眶。后來老師告訴她被錄取的原因，就是因為這個孩子“真”，做演員最忌諱是“演”。

接下《闖關(guān)東》，宋佳知道這是一塊難啃的骨頭。除了艱苦的拍攝條件，鮮兒還有二人轉(zhuǎn)名角和女土匪兩段經(jīng)歷，在她的表演經(jīng)驗里完全找不到任何借鑒?！拔沂且晃桓傎愋瓦x手?！彼渭呀忉?，她在上學(xué)的時候就是在考前會通宵準(zhǔn)備，第二天再鼓起斗志一氣呵成。盡管劇組給她請了二人轉(zhuǎn)老師，拍攝前一天晚上，她還是把自己關(guān)在房間練習(xí)一整晚，天亮到現(xiàn)場喝完一大杯咖啡然后給了孔笙導(dǎo)演一個驚喜。

在《少帥》劇組，拍攝于鳳至提起毛筆給張學(xué)良寫信的一場戲，拍攝時并沒有真的蘸墨疾書，但是鏡頭下她就是雙眼濕潤。“你覺不覺得，有時候碰到一個角色，老天會偷偷地幫你?！彼龑ι磉叺耐抡f。

讓她覺得角色上身、老天襄助的另一次經(jīng)歷是拍攝《蕭紅》。“一個一個的角色，填充著、記錄著演員們的青春或者時光。每一個來了，走了，有些留下了點(diǎn)什么，有些轉(zhuǎn)身不見，有些很久都在，比如說她，對我來說。我是怎樣的幸運(yùn)啊，不想感嘆，可就是忍不住地感嘆，可以遇到她，可以在生命中有過和她互換的時光，那段有信仰般的閃閃發(fā)光的時光?！边@是宋佳在拍攝《蕭紅》時寫下的表演筆記。也是她從學(xué)生時代被老師培養(yǎng)出來延續(xù)至今的創(chuàng)作習(xí)慣。

和蕭軍分別的戲的也是宋佳殺青前最后一場，戲里戲外的分別無獨(dú)有偶融成同一刻，宋佳覺得自己根本不需要演，就是陪著一個角色一同成長的一段路即將走完，而她舍不得結(jié)束。演完之后，她發(fā)現(xiàn)包括導(dǎo)演霍建起在內(nèi)，每個人都在哭。蕭紅離開那年31歲，宋佳出演這年也是31歲。

“現(xiàn)場時我們都很嚴(yán)肅，我總是想哭，別跟我說什么你要理智去控制你的情感，你要對你的角色公平，絕對不能失控，抱歉我就是一直想哭。就如同我因才疏學(xué)淺而不知道該怎樣表達(dá)那種感受，可那種感受就是一直存在著。面對一次次身邊男人的離去，尤其是病重時看著駱賓基跑出去找火柴，她突然意識到，連他也會離她而去，一切都會離她而去。那場戲，我仿佛演了一輩子，演空了我到目前為止的一輩子?！?/p>

“表演之于我從來都不是技術(shù)?！彼渭言诤髞淼谋硌莨P記里寫道，“這一次，只有沉重，幾乎承受不了的沉重，也就是這種沉重讓人興奮、著迷、上癮。你看，我說過所有演員都是受虐狂，徹頭徹尾的受虐狂?！?/p>

“宋佳在《蕭紅》中通過細(xì)膩的面部表情、豐富的肢體語言，成功詮釋了民國女作家蕭紅一生的倔強(qiáng)和執(zhí)著，把蕭紅追求愛情、向往美好生活、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，及敢于文學(xué)創(chuàng)新的品性，游刃有余地呈現(xiàn)出來，表現(xiàn)了很強(qiáng)的塑造人物的能力，特授予最佳女主角獎?！钡?9屆中國電影金雞獎評委會這樣評價她的表演。

“我也覺得今天的評委是最好的評委，謝謝！這么大一個餡餅兒怎么砸我頭上了？”宋佳一襲抹胸白裙款款登臺，一年前她憑借電視劇《懸崖》中的出色表現(xiàn)已經(jīng)獲得了金鷹獎和白玉蘭獎兩個電視最高獎，業(yè)內(nèi)外的肯定讓她變得比從前任何時候都自信。和她一起獲得金雞提名的還有章子怡、張靜初、顏丙燕、梁靜和新人楊子珊，這是一次含金量不言而喻的影后角逐。在感謝完劇組之后，宋佳說，“我還是覺得餡餅兒扔我這兒，你們?nèi)渝e了。我就不客氣了，我接著了，謝謝評委，謝謝觀眾，謝謝蕭紅，謝謝大家！”

“宋佳是我們最愿意合作的一種演員，不光戲好，除了拍戲她真的就沒別的事?！焙退啻魏献鞯囊晃恢破苏f。

拍攝電影《西藏往事》時，劇組食宿條件艱苦，每天去拍攝現(xiàn)場還需要在高原步行一個多小時。關(guān)機(jī)前3天，她突然后腰劇痛，當(dāng)雄醫(yī)院不敢接診，轉(zhuǎn)到拉薩之后確診是急性腎結(jié)石，大夫建議立即轉(zhuǎn)去成都或者北京住院治療。打完鎮(zhèn)痛針，她回到劇組完成了最后的拍攝。片中所有的藏語臺詞全部由她自己完成，遺憾的是，后來這些藏語發(fā)音不僅配成普通話，而且不是出自她本人。

宋佳說自己這些年在劇組的為人處世，也是跟前輩學(xué)來的。和演員李雪健一起拍攝《嘿，老頭兒》時，她發(fā)現(xiàn)他從來沒有助理，劇組給他配了一個生活助理，但是他干的活比助理還多，甚至給助理拿盒飯?！把┙±蠋熯€像傳統(tǒng)老藝人那樣恪守行規(guī)和藝德，怕給劇組添任何麻煩，就知道安安靜靜演好自己的戲。”

在《少帥》里，李雪健出演張作霖。這部戲的導(dǎo)演張黎，也是宋佳在圈中另一位重要的良師益友。宋佳說張黎像“師父”，從《中國往事》到《少帥》，他們之間的每次合作都讓宋佳繼續(xù)學(xué)習(xí)和吸收。張黎創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)，對表演要求高，很多演員面對他都會有壓力?！拔沂悄欠N需要壓榨型的演員，如果你讓我覺得舒舒服服地演完了，我覺得一定哪里有問題。我是一個特別依賴導(dǎo)演的演員。”

宋佳的天性中有極其倔強(qiáng)的一面，有好事者將《好奇害死貓》中的激情戲片段單獨(dú)剪輯出來放在網(wǎng)上傳播，還有人在微博專門@她。“我對待這種事情的處理方法就是演更多不一樣的角色，讓別人淡忘這些片段，記住該記住的角色?！苯优摹蛾J關(guān)東》時，她也是強(qiáng)烈渴望證明自己能夠跟洗頭妹完全不一樣。

“有時自己想想也很驕傲，我最不缺代表作?！彼渭研χf，“原來剛畢業(yè)時，稀里糊涂接戲，也演過不少爛戲，那時每天上劇組的工作車就像上囚車一樣痛苦。因為我光想著討好別人，所以肯定就只能委屈自己。但是我們有個說法，叫輸陣不輸人。你看那些戲里我的表演，你不會覺得我演得爛。”

當(dāng)年從上海來北京，宋佳感慨有些片子上海沒有，只能在北京拍。現(xiàn)在讓她困惑的是，為什么北京現(xiàn)在也沒有這些片子了？更費(fèi)解的是，明明表演和故事都很爛，但是卻賣得那么好。一位好友跟她說：這些演員現(xiàn)在是掙了很多很多錢，但是到老了之后回頭看看自己走過的路，會不會覺得，我演的怎么都是爛片？“其實(shí)爛不爛，每個人心里都清楚。”說到這里，宋佳自己也哈哈大笑。

《四十九日祭》劇照

宋佳取得的成就早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了父母的預(yù)期。“他們從來沒想我在這一行干得怎樣，我媽原來總說，實(shí)在不行就回來，我養(yǎng)你?！彼渭颜f自己的家庭雖然不算特別富裕，但是家境還好，父母從來沒讓她在錢上受委屈。大概也正因如此，她對名牌感覺相當(dāng)一般。因為她強(qiáng)烈的正能量和單純簡單的為人，朋友給她取名“小花兒”。在真人秀節(jié)目《一年級》中，她就被孩子們直接稱為“小花老師”。

最近在宋佳手邊的書是胡因夢翻譯的《尊重表演藝術(shù)》，她到現(xiàn)在依然堅持閱讀和學(xué)習(xí)。她身邊的一位同事告訴我，不拍戲的時候宋佳就是一個宅女。她大段地給我背出剛看完的幾段內(nèi)容，然后重復(fù)書中對這個段落的結(jié)論：演員很多，但是表演藝術(shù)很少。

“我還缺幾部戲。”宋佳說，她覺得自己還需努力，去挑戰(zhàn)一些角色讓自己的表演獲得穩(wěn)定的進(jìn)步?！氨硌莴@得的，是去過角色身上、和自己完全不一樣的生活，這體驗讓人上癮，也讓自己的生命更加寬闊和深厚?！?/p>

那么表演到底是什么呢？宋佳想起學(xué)生時代在學(xué)校劇場看一位師姐的表演，她扮演大猩猩，穿戴著毛茸茸的厚重外衣和頭套，表演時逗得觀眾哈哈大笑。當(dāng)時宋佳覺得師姐這樣真丟人，“我才不會這樣呢?！比缃窕叵肫鹋輪T謝幕時摘下頭套那一刻，臺上的那個女孩其實(shí)有著如此出眾的臉蛋和身材，“現(xiàn)在想想，她真美。而且，她才是真正的演員。”

人物周刊：你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

宋佳：特別滿意。目前是我出生到現(xiàn)在，最滿意的時候。

人物周刊：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？

宋佳：每個年代有每個年代的玩法，我看我爸我媽那個時代，人家也玩得挺高興的，挺好的。我理解，都理解。

人物周刊：對自己的下一代，你有什么期待？

宋佳：沒什么期待，該來的總會來，來了就比沒來強(qiáng)。

人物周刊：對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

宋佳：有前景嗎？哈哈。我這么憂國憂民，前景一片堪憂。希望這個過渡期快點(diǎn)過去，更加專業(yè)化，別都是因為錢鬧的。

人物周刊：同齡人中，你最欣賞哪些人？為什么？

宋佳：欣賞有責(zé)任感的人。尤其做我們這行的人，我覺得這樣的人挺讓人尊重的。身為公眾人物，在職業(yè)之外還能給人帶來正能量，挺好的。

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個人自由，你最看重哪個？

宋佳：責(zé)任排第一位，個人自由排第二位。

人物周刊：對你影響最大的一本書，或者一部電影。

宋佳：《肖申克的救贖》。

人物周刊：較為珍視的自己的一個品質(zhì)是？最想改進(jìn)的一個缺點(diǎn)是？

宋佳：珍視的品質(zhì)是善良;想改進(jìn)的缺點(diǎn)是懶惰。

人物周刊：最不愿意把時間浪費(fèi)在哪方面？又最愿意將之花在哪方面？

宋佳：我不太在意浪費(fèi)時間這回事。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？

宋佳：對自己沒什么不安和擔(dān)憂，沒有意義。但對我們行業(yè)偶爾還是有些擔(dān)憂，希望過渡期能夠短一點(diǎn)，真真能夠用我們的作品關(guān)注人精神上的一些東西，給觀眾多傳遞積極正面的能量。