過客王小帥

鄧郁

1990年代中期，因?yàn)闊o片可拍從福建電影制片廠“出走”的王小帥，事隔幾年又回福州辦人事手續(xù)。

“不知道怎么地，他把戶口、檔案那些都拿出來了。在北京，有好長一段時間，我老見他身上別著一個小腰包。那幾頁薄薄的紙放在里面，到哪兒都揣著。那是他的身份啊！”王小帥多年的合作攝影師、近乎發(fā)小的好友鄔迪一直記得那個畫面。

“無根”，曾經(jīng)是王小帥前半生的一份自卑。

還在娘胎里，王小帥便跟隨母親從上海來到貴陽山區(qū)，支援“三線”建設(shè);在滿山瘋跑和露天電影滋養(yǎng)13年后，又隨父親工作調(diào)動輾轉(zhuǎn)到了武漢。此后，他考上中央美院附中和北京電影學(xué)院，畢業(yè)后分到福建、再離職回京。在這座匯聚最多“漂泊者”的大都市定居了20年，他的戶口最后落在河北涿州——只是為了辦事方便。

“我每次在爭取有故鄉(xiāng)的時候，都失敗了，哪個地方都不要我，我也不屬于哪個地方。”失落里，卻也有俯拾皆是的少年奔放，和成人后回首已成為“財富”的種種起伏。他覺得，把一個家庭很樸素的生活和情感記錄下來，對大的歷史、大的視野不失為一種補(bǔ)充。于是便有了新出版的自傳《薄薄的故鄉(xiāng)》。這初衷與他的“三線三部曲”（《青紅》《我11》《闖入者》）和這些電影里一以貫之的個人敘事，不謀而合。

不過，在書里講述自己的“顛沛飄零”，在一席發(fā)表演講《闖入異鄉(xiāng)的人》，這些舉動都讓鄔迪有些詫異：“‘故鄉(xiāng)’這個詞對小帥來說一直是個軟肋。我們可以談?wù)撟约撼砷L的地方，對這個城市的情感——他沒有。而且他是個爭強(qiáng)好勝的人。在這點(diǎn)上有缺失之后，他在‘故鄉(xiāng)’這件事的心理上是不太健全的?！?/p>

“寫書，演講，是為了說明你對故鄉(xiāng)的重視嗎？”我問王小帥。

“不，這些只是說明，我對這件事情想清楚了。比如說我早期到武漢、貴陽這些生活過的地方拍片，卻解讀不到這個地方跟你是有故鄉(xiāng)關(guān)系的。這種感覺曾經(jīng)一度很困惑我?，F(xiàn)在就不會了。一個人在城市的生活也好，在農(nóng)村的生活也好，他可能只是個過客，（便）不會對此過于困惑。”

圖 /本刊記者 梁辰

王小帥的母親鄧美慈是上海光學(xué)儀器廠職工，父親王家駒是上海話劇團(tuán)演員，業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)。1966 年 5 月，因?yàn)轭I(lǐng)袖“下三線”的號召，母親懷著4個月的王小帥從上海遷到了貴陽郊區(qū)的新添寨。“記憶中寨子就是外面，去貴陽市就是宇宙中心了?！?/p>

電影《我11》里遇到逃犯和最后追跑著去刑場的場景，都來自他在山區(qū)的真實(shí)生活，但卻不是日?；{(diào)。和同伴撿板栗，抓魚，“扒車”，看露天電影，他的三線童年離憂慮和驚恐甚遠(yuǎn)。

每當(dāng)解放牌卡車經(jīng)過家屬區(qū)，孩子們就用手扒著車后的鐵鏈或任何能搭手的地方，大一點(diǎn)的直接蹬在保險杠上，到了特定區(qū)域前再紛紛跳下來。人人臉上蕩漾著經(jīng)歷了“生死危險”之后的興奮和刺激的表情。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見山坳里的空地上飛舞著的白色銀幕，是他最幸福的時刻。放電影之前，孩子們撿來石頭碼出方塊，在土地上寫下自己的名字占位。下雨的時候，人們透過雨傘之間的縫隙看過去，這排的人要求前一排的人把傘舉高一點(diǎn)，而后面的人又要求他們的傘低一點(diǎn)，呼聲此起彼伏。有時大風(fēng)吹得銀幕扭來扭去，忽凸忽凹，幕布上的人也跟著扭來扭去，忽隱忽現(xiàn)。

后來建了禮堂，大家都覺得不如露天的有勁。再后來，周日也不再放電影了。同學(xué)聚會時有人對王小帥說：“很奇怪，你走了以后很多事情都不一樣了。”

《我11》里的父親愛教兒子畫畫。那個父親用桌布、鮮嫩的插花和自己的莊重，為兒子打造出一個截然不同的世界。“花是有生命的，它們都在呼吸?！?/p>

王小帥也跟著父親學(xué)畫。漫長的冬夜里，煤油燈下的畫畫幫他轉(zhuǎn)移了對寒冷的注意。但后來他斷定，是父親把自己的理想加注在他身上，“實(shí)際上我是沒有這份才能的?！倍嗄旰?，面臨要不要把畫畫這個事當(dāng)成正式職業(yè)的時候，王小帥選擇了放棄。

左圖：小帥畫爸爸右圖：爸爸畫小帥

在相當(dāng)長的時間里，三線意味著“穩(wěn)定牢靠”：一個月五六十塊錢的工資;趕集時能去寨子買雞買魚，山民覺得工人都太有錢了。王小帥記得，少年時期穿的褲子鞋子，都是工廠發(fā)的勞保用品，“那種翻毛皮鞋，農(nóng)民提著一籃子雞蛋來換，挺貴的?！?/p>

但父親的藝術(shù)才能無法施展、有苦難訴，生活里也充滿不適：要把馬桶從4樓端下，拿到公共廁所去倒、洗?！皠e人家的男人誰倒馬桶啊，會笑的。不管，我就天天倒。類似很多這樣情況，過來的年輕人會高興么？都是假象?！彼械娜€體驗(yàn)，在兒子的成長史里蛻變成了“寶貴財富”，對父親那代人，卻是必須直面的痛苦和難言的苦澀。

1978年的某一天，對面山上的高音喇叭對著家屬區(qū)喊話，讓王家駒速來廠里接聽一個長途電話。就在對方要掛斷電話的時候，父親氣喘吁吁地趕到。電話不是如他揣測的報家人不測，而是武漢軍區(qū)文工團(tuán)問他去不去武漢演戲。

“如果當(dāng)天他錯過那個千里之外的電話，我們也許就和很多家庭一樣，繼續(xù)生活在那里了?！?/p>

彌留之際，回望當(dāng)年的王家駒覺得一切是命定。王小帥卻覺得，那個來自武漢的電話，改變的不僅是河流原本的走向，它拐了一個彎，讓那個彎里的那片土地得到了滋養(yǎng)，土地里就有他、妹妹、母親，整個家。

父親把一紙調(diào)令當(dāng)成重新實(shí)現(xiàn)抱負(fù)和改變家境的轉(zhuǎn)折，兒子卻是別樣心思?！拔腋謰屔塘?，說我不走，你們隨便給我擱哪家，我就在這兒。別看小，我有可能成熟得早，有暗戀對象，簡直是五迷三道的?！?/p>

再有主意的胳膊也扭不過大腿，他帶著不屑一顧來到了這個被告知為“大城市”的武漢。本來，貴陽的上海人都覺得自己和貴陽沒關(guān)系。“上海是什么地方？上海有的確良，有大白兔奶糖，有大冰磚，有永久牌自行車。”

但當(dāng)他穿著那件顯得過于老成的中山裝，以上海人的得意坐在武漢教室時，一句“鄉(xiāng)里娃”清晰地刺入了他的耳朵。在新同學(xué)眼里，他不僅僅是個外來人，而且是個鄉(xiāng)下來的人，沒人會對他的上海血統(tǒng)感興趣。他的心理防線垮塌了。

他命令自己“格式化”，把過去的東西全扔掉，重新輸入“我是武漢人”的概念，但很失敗。幾年后，在真實(shí)地踏進(jìn)上海的地界之后，那份從小以為會出現(xiàn)的激動同樣未曾降臨。熟悉的吳儂軟語飄散在各個角落，卻沒有一個字是飄到自己頭上的。

后來的三十多年，“外鄉(xiāng)人”始終是他的一道心理印跡。他羨慕那些“有祖墳的人”，比如家在錦州金城造紙廠的劉小東，“人家祖祖輩輩在那兒。一回去，父輩、兄弟、同學(xué)，熱熱鬧鬧，確實(shí)人還在那兒。”還比如影片里刻著故土烙印的賈樟柯。“小賈臨汾人，村里人這那的，都是朋友。我就找不著家鄉(xiāng)，因?yàn)槲业母改傅扔谡f離開上海就一直飄著，根兒扎不下去?！?/p>

鄔迪說，這種四處漂流的狀態(tài)，對王小帥的心性也有影響?！翱忌涎朊栏街泻捅彪姡奈鍤q就一個人生活，能擠多少牙膏，下一個5毛錢要花在哪兒，這對他都是必須承擔(dān)的責(zé)任，哪像我們，全都有人幫你操心?！?/p>

飄了這么多年，王小帥總是這邊一熱鬧，就搬到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方去，再一熱鬧又搬得遠(yuǎn)點(diǎn)兒。他現(xiàn)在住北京四環(huán)外，如果北京再熱鬧下去，他就得搬五環(huán)去，“實(shí)在不行搬農(nóng)村去。就永遠(yuǎn)躲在外面，我永遠(yuǎn)不知道這個世界的中心我可不可以進(jìn)去?！?/p>

想得越來越多后，人反倒釋然了。他提到那些認(rèn)識的外交官和商務(wù)代表，他們不斷地出入這個城市、那個國家，孩子隨著家長到處跑，他覺得他們的生活和思想會形成一個全新的世界，人格建立也與一般人不同。

所以他不再糾結(jié)于“有沒有故鄉(xiāng)”、“故鄉(xiāng)在哪里”這件事，而是在電影中潛移默化，越來越主張對個體的關(guān)懷。“每一個生命體都很弱小，都在尋找什么，擔(dān)憂什么，懼怕什么，我用我的攝影機(jī)關(guān)心他的同時，也解放了我，使我能夠找回我自己。”

1997 年，他開始拍攝《青紅》，這距離他離開貴陽已經(jīng)快20年了。

在此之前，別人問他“哪里人”，他都會回答“貴陽”，那里是他看得見、摸得著的老家，或者說“故鄉(xiāng)”。

鄔迪說，王小帥自有他心中的小山村的美，但那和多年前的現(xiàn)實(shí)可能并非一致。鄔迪會根據(jù)多年默契，來抵達(dá)王小帥心目中的“故鄉(xiāng)”：“他不會給我們具體的字眼、提示，所有的場景是我們不斷交流、堆積出來的影像。比如山頂上的氣象站，小白箱子，風(fēng)桿。便成了一個特浪漫的場景。還有‘美國之音’，我們小時候都聽過。只不過他聽到的可能更清楚，我在北京不知怎么聽得滋滋啦啦的?！?/p>

開拍伊始，當(dāng)?shù)睾茉幃惖剡B出了兩個禮拜的毒太陽。為了表現(xiàn)貴州“天無三日晴”的氣候，劇組苦等了整整15天?！暗鹊胶髞砦叶夹念澚?，要知道那畢竟是個小眾的文藝片?。　编w迪感嘆。后來美術(shù)組從山上一桶一桶地抬水來，澆到地上，這才有了大銀幕上那個“濕漉漉”的山寨。

拍攝《我11》，劇組選知了的叫聲，聽了非洲的、法國南部的，都不合適，最后選到一種，王小帥一聽就是它。一查目錄，正是云貴川一帶的知了?；煲舻臅r候，王小帥要求放大，劇組的人很疑惑，那么大聲行嗎？他說，就這么大，“這就是我們鄉(xiāng)村的記憶?！?/p>

影片開始那扇窗戶的響動，也是他對夏天的記憶：睡在窗前，蓋著小席子，窗戶開一半，突然感覺微風(fēng)吹過，一陣涼快的時候，窗戶就嘎嘎輕響?！霸诖筱y幕前感受到這些細(xì)節(jié)的時候，你的時光一下就回去了。”

在王小帥記憶里，河邊青草的味道、雨后大地上泛起來的泥土的味道，甚至牛棚里牛糞與干草混合的味道一樣，都是春天里散發(fā)出的最美的味道。他曾說要把《我11》拍出空氣里的這種味道，但事實(shí)上當(dāng)然做不到。

影評人程青松說，這些東西對王小帥都是直接的創(chuàng)作力，“是源，很多可以消化后來用，很結(jié)實(shí)。”

《青紅》里同學(xué)家“暗自返滬”的線索，他曾聽父母講過。當(dāng)時國人的物質(zhì)水平低，人雖走，多年積攢的生活用品卻一件都不能落。那戶“逃走”的人家拉上窗簾，用了三天三夜仔細(xì)打包。據(jù)說運(yùn)到浦東開封的時候，連一個玻璃杯都沒損壞。

從考上中央美院附中到從北京電影學(xué)院畢業(yè)，王小帥的青春期是在北京度過的，而且?guī)缀蹩缭搅苏麄€80年代，他感到很慶幸，因?yàn)槟鞘亲蠲篮玫哪甏?/p>

曾經(jīng)那么榮耀的三線飯碗，在時光荏苒里日顯破落。不知從哪天起，山民慢慢富起來，工人們趕集時都變得低三下四。王小帥有一個同學(xué)，兩個兄弟，一個妹妹，都考了技校?！拔母铩苯Y(jié)束后，孩子都接班進(jìn)了工廠。80年代末，工廠發(fā)不出工資，他們就靠著父母的一點(diǎn)點(diǎn)存款，吃勞保。王小帥拍《青紅》的時候去看他們，“他們就待著那兒，不敢出去吃飯。幾年沒發(fā)出工資來了。”

拍攝《我11》時，他善意地向留在當(dāng)?shù)氐囊粋€老友提出，可以讓朋友女兒演一個角色，可能會改變她的生活狀況。但王小帥沒想到，朋友對此完全不抱期望?！伴L期的生活環(huán)境和形態(tài)，慢慢讓一個人就認(rèn)命了。這種改變對家庭和心理造成的震動，比不變要大得多?！?/p>

更大的失落來自于對“故鄉(xiāng)”的認(rèn)知差異。少年的記憶于他來說是全部，對昔日的伙伴來說卻只是一些遙遠(yuǎn)而模糊的片斷，早已被后來漫長的歲月覆蓋。他說他是貴陽人，一個同學(xué)從鼻子里哼出來一句，“你怎么可能是貴陽人？我們才是貴陽人呢?！辟F陽作為故鄉(xiāng)這根稻草就此斷裂。

“離開之后，突然之間失去那個底了，整個底子都失去了?！?/p>

他曾經(jīng)辦過北京戶口，因?yàn)楦鞣N詭異的周折最后未果。他就托人把戶口落在了河北涿州，只是為了辦事方便。但他從沒覺得自己是個北京人。

作家梁鴻曾表示，現(xiàn)代都市人的鄉(xiāng)愁一方面想念的是與自然、江河的相互依偎，同時也隱含著對無所歸依、無處安放心靈的恐懼感。

比如《闖入者》的主角老鄧，獨(dú)居在城市，每次出門都要小心地拔掉家里的電源插頭，洗腳時永遠(yuǎn)不放心地去試按摩腳盆是否漏電，這也來自王小帥母親經(jīng)年不變的習(xí)慣。他說，只有從那個時代、從極貧的生活中走過來的人，才能有如此“良好”的頑疾。

在對母親和她同齡人的觀察里，王小帥意識到，中國老齡化的狀態(tài)不是孤零零的，更重要的是，每個人物形成的心理、性格狀態(tài)和行為模式，都與其過去的遭遇相連貫。于是在《闖入者》當(dāng)中，加入了三線對她的影響，“把厚度、縱深度拉開”。社會上有個流行的看法叫“忘記過去向前看”。王小帥質(zhì)疑：“你怎么可能忘記過去呢？斬斷過去，怎么可能憑空蹦出來你這個人？”

他用劇情片和充滿了涂鴉和手寫筆記的自傳找回過去，也拍攝了口述紀(jì)錄片《三線人家》?！斑€得做些什么。”在找尋和留存的過程中，他才知道父親曾經(jīng)在上海待了十多年，也驚訝地發(fā)現(xiàn)了二十多年前與好友劉小東的一封通信。他給劉小東的信封上寫著“劉曉東先生”，而劉小東和喻紅的回信信封上，稱呼他為“王小帥同志”。

“因?yàn)槲胰ジ＝ǎ?dāng)時沒有別的工具嘛，給小東只寫過一封信，惟一的這么一封（他們的回信）我居然還保留著。我那天打電話給他，他翻了半天，說居然還在。一個很有質(zhì)感的東西，經(jīng)過了時間和空間，經(jīng)過了郵遞員的手，然后被人撕開，然后還能用一個小小的物件保存幾十年，這很觸動我。”

在美院附中時，都來自小地方的王小帥和劉小東便“混”成一團(tuán)。劉小東眼中的王小帥“那時真是個小帥哥，聰明伶俐，英語很好，語言能力、模仿能力都很強(qiáng)，做了導(dǎo)演一點(diǎn)不奇怪”。

拍攝處女作《冬春的日子》時，王小帥一開始對“想說什么”并不清晰，但主演則鎖定了劉小東和女友喻紅。16年后，王小帥又用了半年拍攝紀(jì)錄片《冬春之后——喻紅篇》。片子末尾，他們回到劉小東在遼寧的家，3個人在當(dāng)年取景的樹林里想再擺出當(dāng)年黑白片中的一個鏡頭，但怎么擺都不像了。

曾經(jīng)被王小帥深深羨慕的“有故鄉(xiāng)”的劉小東，近年創(chuàng)作了以故鄉(xiāng)金城和童年伙伴為主題的系列油畫。在他兒時記憶中“工人階級永遠(yuǎn)有力量”的金城，現(xiàn)在只看到地產(chǎn)業(yè)。他和王小帥做過一場題為“無處還鄉(xiāng)”的對話。劉小東說：“我們已經(jīng)沒有故鄉(xiāng)了，河流都干涸了，記憶都喂狗了，沒有東西可以證明我們曾經(jīng)活過。膨脹的發(fā)展把這一切都吞食了?！?/p>

4月30日，因?yàn)椤蛾J入者》的排片量遠(yuǎn)低于預(yù)期，王小帥以公開“喊話”的方式，在五一檔期“闖入”大眾視線。他用“從影以來最黑暗的一天”、“事先張揚(yáng)的謀殺案”來形容電影遭遇的極冷處境。新書發(fā)布會上，主持人向他提出了外界關(guān)于他“撒嬌、求抱”的說法，他不以為然。

作為發(fā)布會的嘉賓，張獻(xiàn)民的說法保持了一貫的特色，“好東西少點(diǎn)兒人看挺好的，他（觀眾）要看就看，不看就算了?！?/p>

這當(dāng)然不是王小帥希冀的回應(yīng)。他說自己并不貪心，在場的人卻都聽得出那份抱怨：“我只是想讓想看的人看得舒服一點(diǎn)，不要那么辛苦（早上八九點(diǎn)跑到影院）。看不到的話，再告訴我說你沒有觀眾，或者你的電影沒有人喜歡，那我可能一方面會懷疑自己，一方面懷疑我是不是會不服氣？”

“他對三線和特殊歷史，一直在往回收，基本上保持了‘第六代’的純粹美學(xué)。他面對媒體也從不掩飾，這是他的特點(diǎn)。王小帥一直很清澈?！庇霸u人王小魯說。

王小帥的第一部長片《冬春的日子》，連同張?jiān)摹侗本╇s種》，被國內(nèi)電影史學(xué)研究者當(dāng)作中國獨(dú)立電影的正式發(fā)端。在鄔迪、劉小東等人的印象里，王小帥的認(rèn)真、不順大流，從一開始便注定會“藏不住”。

鄔迪記得，王小帥住自己家那會兒，半夜起來老看見他在寫東西，多半是劇本?！八悄欠N聰明的用功。比如他跟你一塊喝酒抽煙，等你睡覺他就開始學(xué)習(xí)。他覺得我只要這會兒努力，就會比你們強(qiáng)?！编w迪還聽說，有一回，一個不是特別熟悉的叔叔，在地鐵上看見一小孩抱著英文書記單詞，等回到家，瞅見王小帥，“咦？這不剛剛那個孩子嗎？” 過了十多年，王小帥和美國攝影師麥克在三里屯酒吧用英語聊得天昏地暗，讓朋友荊歌非常羨慕。

這樣一個有才情、有心氣的年輕人，大學(xué)畢業(yè)選擇了去福建電影制片廠。本想大干一場，但火車開了3天，快到站時，他卻突然再次墮入被扔向未知的恐懼。他不斷跟同行的同學(xué)凌云大喊“回去，要下車”，仿佛這樣便可以“改變一切，回到過去”。

《我11》 劇照

王小帥在《闖入者》拍攝現(xiàn)場給馮遠(yuǎn)征和呂中講戲

帶著絕望，王小帥在福州的兩年依然寫出了五六個劇本，在廠里引起了不小的轟動。然而在拍電影還要爭配額的那個年代，作為小廠的福建，每年只有一個拍片指標(biāo)，如何輪得到剛來的畢業(yè)生？1992 年年初，廠領(lǐng)導(dǎo)的一句“大學(xué)生要想獨(dú)立工作還要鍛煉5年”，終于擊碎了他等待的幻夢。

從聽到“5年”這個信號到走出廠門，他只用了15分鐘。

“看上去只有15分鐘，但他已經(jīng)不痛快了一年半。那里不適合像他這樣的人，他就算熬到拍電影了，總有一天也會離開。”鄔迪說。

離職后來北京單干，福建廠把王小帥的資料報到電影局，其中注明了他是“獨(dú)立影人”，這樣的注明讓父親王家駒頗為擔(dān)心。

他并非有意要抗拒，但標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在難以捉摸。審查時，有人認(rèn)為他的《扁擔(dān)·姑娘》“調(diào)子太灰，人也沒個好壞之分，好人不像好人，壞人不像壞人”;而《十七歲的單車》沒能公映，據(jù)說是因?yàn)椤罢宫F(xiàn)的北京太破舊”。

2004年前后，王小帥大部分所謂的“第六代導(dǎo)演”終于結(jié)束“蜇伏”，回歸市場。

六七年后，王小帥和張?jiān)?、影評人王小魯一起在美院開講座。張?jiān)埻跣◆敽兔襟w不要再用“獨(dú)立”、“地下”來界定，這樣“會把導(dǎo)演推向困境”。但王小帥認(rèn)為，堅(jiān)持獨(dú)立的態(tài)度是對的。

聊到同行，他說不管走哪條路，找到自己的長項(xiàng)是最重要的。比方在他看來，像“突然之間找到了自己”的管虎，“如果往下，像《廚子·戲子·痞子》做下去，又能掙錢，又能無限放大他自己所擅長的風(fēng)格，這不是挺好的嘛。這種變化對他來說我認(rèn)為是很幸福的?！?/p>

他在《左右》和《日照重慶》里加入了商業(yè)元素，但鄔迪覺得他的電影一捋還是一條線：總是把生活中最狠的那一點(diǎn)，很溫柔地釋放出來。

“風(fēng)格平穩(wěn)，也因此平淡”，是王小帥電影受到的某種評價。王小魯曾經(jīng)撰文指出，王小帥的片子里沒有非主流趣味的人群（如張?jiān)?，沒有抒情化的節(jié)奏（如賈樟柯），也沒有風(fēng)格化的視像經(jīng)營（如婁燁），“鏡頭基本平穩(wěn)，即使手持晃動也不劇烈。這是王小帥自覺的老實(shí)和素面朝天，既讓人敬佩，又讓人擔(dān)心。”《我11》里甚至連一段無聲源的音樂都沒有，“魯鈍而不討巧”。他曾建議王小帥在呈現(xiàn)山區(qū)美好的空鏡頭里適當(dāng)?shù)刈鲆恍┡錁?，但后者并沒接受。

《闖入者》中，老鄧回到貴州三線工廠舊址的那段戲配上了《山楂樹》的合唱，顯得溫情感人。北大教授戴錦華好奇王小帥的考慮。他說，確實(shí)試過把聲音全部掐掉，死寂一片?！斑@能順應(yīng)那個現(xiàn)代廢墟感。但電影行進(jìn)到那個時候，持續(xù)這樣，（觀眾）可能真的會完全受不了。”

這或許算一點(diǎn)點(diǎn)考慮市場反應(yīng)的“突破”？即便如此，這部電影也依然秉持了他以往的克制。

“《闖入者》是有著商業(yè)外殼的，一不小心，便會掉入殺害的現(xiàn)場?！编w迪解釋，攝影師也很容易犯主觀性，只要感覺到一些虛虛飄飄，有時人就隨著情緒進(jìn)入了，會拍得恐怖驚悚一點(diǎn)。但王小帥會把控住，再冷靜一點(diǎn)?！八粫榱耸袌鲂枰堰@部片子往類型片的方向走?！?/p>

今天，張?jiān)?、賈樟柯、婁燁、王小帥這撥人已至中年。王小魯在《電影政治》一書里提到他們時，引用了郁達(dá)夫的句子：生死中年兩不堪，生非容易死非甘。

虛歲五十的王小帥，一點(diǎn)沒有甘心和沉歇之意。為了票房必須四處奔波，這雖然合乎道理，但顯然占用了他的創(chuàng)作精力。2012年的5月，受到《復(fù)仇者聯(lián)盟》的影響，《我11》只能早上和夜場排片。他直接表達(dá)了對“不能在同一平臺上競爭”的不滿。

3年后再說到幾乎同樣的局面，那個在回憶故鄉(xiāng)時平緩安寧的王小帥，沒法抑制激動?！啊蛾J入者》應(yīng)該會好一點(diǎn)，但從大的格局上說沒有好一點(diǎn)，而是更退步，沒有符合現(xiàn)在市場越來越好的局面，沒有給好的局面增加一抹亮色?！?/p>

他的“控訴”讓很多人以為他反對商業(yè)大片。但他很早便說過，“最希望的是分開，以娛樂功能的商業(yè)片為主流，同時讓那些沉淀下來的片子也有個去處，各自玩各自的，大家開心就行。”

采訪時，程青松給我念起賈樟柯在荷蘭大使館拿親王獎的一段話：“我對財富從來不排斥，對電影的商業(yè)性和商業(yè)訴求也從來不排斥，但是不熱衷，不認(rèn)為它是證明某種價值的一個方法。”

“你看，他倆在這點(diǎn)上是一致的?！背糖嗨烧f，“其實(shí)商業(yè)片不都邪惡，像《泰囧》里頭有真感情，有誠意。好的商業(yè)片，我們也支持。文藝片里也有打著名頭的垃圾。關(guān)鍵是很多商業(yè)片就是不讓你難受，但看著卻毫無感覺。王小帥他會把那種難受表達(dá)出來。他不逃避。”