駱以軍

我走進(jìn)那演講教室，那是“日據(jù)時(shí)代”的?？茖W(xué)校，近一世紀(jì)沒做過大結(jié)構(gòu)拆建，所以還保留著紅色磚墻、深綠漆的木框窗、磨石地磚與白漆拱弧頂，樓與樓間有窄長(zhǎng)的小庭園，修剪成齊頭的杜鵑或朱槿灌木叢，空氣中總飄浮著厚葉植物精油刺鼻味。

我爬上那頂樓的演講教室之前，感覺是在一大型恐龍標(biāo)本內(nèi)部的骨骼脊架下穿繞，在違建城寨般的教室間找到一小樓梯，往上爬一層又得跟著學(xué)生往另一層迷宮間移動(dòng)，再找到另一處往上的樓梯。

那個(gè)演講教室，也像是在頂樓加蓋的某種倉(cāng)庫(kù)─后來我猜想是早年間美術(shù)系的素描教室，非常大，老舊的木頭長(zhǎng)條桌椅，形成一個(gè)冂字形將講臺(tái)圍住，是現(xiàn)在極少見的羅馬講壇式。我作為講者，很奇怪我身旁也排放了一些桌椅，像是戲曲舞臺(tái)后方拉西皮二黃的樂師位。坐在我后方的女孩，都埋頭于各自面前的筆記本，像在趕某一份期末報(bào)告。我完全沒有過這樣的演講經(jīng)驗(yàn)，像是前蘇聯(lián)時(shí)代的首長(zhǎng)會(huì)議。

這時(shí)，那位靠離我最近的那位眼鏡女孩，看光景是這場(chǎng)演講的聯(lián)絡(luò)人，跟我解釋這是通識(shí)課程中的一堂課，每次她們都找不同的作家來分享人生經(jīng)驗(yàn)。她向我道歉，說許多非文學(xué)專業(yè)的本科生來修這門課，文學(xué)修養(yǎng)比較差，上課的專注度也不夠，這樣三小時(shí)下來，老師您可能會(huì)覺得比較累。

“等一下，是三個(gè)小時(shí)嗎？”我問。“是啊?！毖坨R女孩說。

這兩年，我在不同的大學(xué)、高中、國(guó)中（對(duì)國(guó)文教師）、小區(qū)圖書館（對(duì)一些老人和歐巴桑）甚至佛教團(tuán)體演講，我有固定的A版B版C版D版E版的演講內(nèi)容，只要按下腦中那錄音機(jī)的播音鍵，在臺(tái)上動(dòng)嘴時(shí)便哇啦哇啦播放兩小時(shí)。沒有激情，這些演講時(shí)光在我心底形成一種大批水蟻死在汽車擋風(fēng)玻璃的憂郁印象，但突然才得知是三小時(shí)啊。這間學(xué)院，我之前也來過三四次，不太確定已用過哪個(gè)版本？要跳入檔案開啟，又要再并入另個(gè)版本，拼裝一下，這就較費(fèi)神了……

然而這只是我內(nèi)心的慌張。事實(shí)上，臺(tái)下的學(xué)生非常吵鬧，我微笑坐在那講桌前十分鐘了，還有人栗栗六六地進(jìn)來，男孩女孩嬉斗著、閑聊著、拿著“快可立”杯飲料、吃著便當(dāng)，還有的一伙人圍著看某人帶來的什么（我不知道他們驚詫尖笑看的是什么？會(huì)是一只飼養(yǎng)箱里的小鼠嗎？或是某個(gè)男生的扮女裝沙龍美照？）……

我的微笑慢慢像冷面包一樣僵硬。這是什么處境??？旁那眼鏡女孩拿起麥克風(fēng)，噗噗兩聲，說：“同學(xué)，老師已經(jīng)到嘍，趕快就坐，今天的演講就要開始嘍?！钡穆曇袅⒖瘫灰徽C大黃蜂嗡嗡轟轟的聲音淹沒。她也并沒積極要讓大家肅靜的意思，敷衍完之后，便和身旁那些女孩一樣，低頭繼續(xù)在她的筆記本上劈啪打字。

我拿起麥克風(fēng)，開始演說。我說，我先講個(gè)笑話吧……但那跟沒有開始似乎是一樣的。我甚至聽不到自己的聲音。像站在龍卷風(fēng)的中央，壟罩著你的是那些塑料袋、碎木、衣服、廣告紙被旋風(fēng)拍打飛旋的聲音。

突然，在這大教室的最后端，有約二十來個(gè)人的國(guó)樂樂團(tuán)，轟隆一聲開始演奏，吹笛的、拉南胡的、撥琵琶的、古箏的，還有鑼鈸的……應(yīng)該是國(guó)樂社的吧，可能某種老舊學(xué)校對(duì)空間使用的重復(fù)，或行政單位的疏忽，總之他們好像在這里預(yù)排一個(gè)比賽或演出。下頭像蛆般扭動(dòng)的學(xué)生們，這倒全部回頭了，而我竟然聽出他們演奏的曲目，是《黃河》。

這時(shí)我終于發(fā)飆了，我站起身，對(duì)著麥克風(fēng)怒吼一聲：“你們學(xué)校也太不尊重人了！”然后我摔麥克風(fēng)，收拾我的背包，走下講臺(tái)，從那大教室的前門走出去。

其實(shí)我心底并沒有那么生氣。如果有或許是針對(duì)那個(gè)眼鏡女孩吧，感覺全部的人里只有她辜負(fù)了我。

當(dāng)我再次穿越那像恐龍脊腔內(nèi)的紊亂走廊、小樓梯、轉(zhuǎn)角……那時(shí)已是上課時(shí)分，之前流動(dòng)的人潮不見了，各間教室內(nèi)的講師都用那種夾在襯衫領(lǐng)頭或前襟口袋的小麥克風(fēng)上著課，在教室外頭的我成了孤伶伶一人。