許智博

六月中旬的北京，藍(lán)天白云的好天氣讓人心情舒暢。位于北京東南的首都圖書(shū)館B座的電影放映室里，柔和的燈光將焦點(diǎn)打在一米多高的演講臺(tái)上，肢體語(yǔ)言不多的楊奎松身上的淺灰色襯衫幾乎沒(méi)有一褶皺痕，從一個(gè)側(cè)面顯示著這個(gè)正在講課的主人的嚴(yán)謹(jǐn)。在他的講臺(tái)對(duì)面的階梯座椅上，二百多位通過(guò)網(wǎng)上報(bào)名抽簽“搶”到門(mén)票的讀者和歷史愛(ài)好者豎著耳朵，聽(tīng)他將自己的觀點(diǎn)娓娓道來(lái)。

這位年過(guò)六旬的學(xué)者是國(guó)內(nèi)外研究中國(guó)近現(xiàn)代史的學(xué)術(shù)圈里的名人，也是中國(guó)黨史的愛(ài)好者們熟悉的作者，了解他研究方法的人愿意稱他為“當(dāng)代史學(xué)界的福爾摩斯”，他在中共黨史和中外關(guān)系史領(lǐng)域的成就和聲譽(yù)是頂尖的，“南高北楊”是對(duì)他學(xué)術(shù)地位的衷心褒獎(jiǎng)。

從野蠻到文明的推演

這次為期一周的課程是楊奎松第一次在高校之外的公共場(chǎng)合講課，“課題”也并非他以前在著作中探討的題目，用為他開(kāi)場(chǎng)“站臺(tái)”的梁文道的話說(shuō)：“我們今天在這里聽(tīng)到的東西，會(huì)是我們請(qǐng)來(lái)的先生從來(lái)沒(méi)在別的地方講過(guò)的事情，是他花了很大的心機(jī)、很多的心血原創(chuàng)的一個(gè)嶄新的研究計(jì)劃，參加我們這個(gè)系列所有的讀者們，你們都在看著一個(gè)新的知識(shí)或者學(xué)問(wèn)上面的探討方案的誕生?！?/p>

如果將門(mén)票上的講課者名字隱去，單看“人為什么食人？”“希特勒為什么特別惡？”“如何認(rèn)識(shí)美國(guó)的人權(quán)？”這些課題，恐怕熟悉楊奎松的人很難猜到講課的人會(huì)是他。

不過(guò)“上課”的過(guò)程中很快就體現(xiàn)出了他的學(xué)養(yǎng)，高句麗的歷史版圖、日本的戰(zhàn)爭(zhēng)電影和美劇、ISIS的罪行、《圣經(jīng)》的舊約與新約里映射的人類歷史、華盛頓蓄奴、中國(guó)孩子在埃及旅游時(shí)刻字的新聞、哲學(xué)家思想家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的論述，幾乎隨便一個(gè)“?！倍寄鼙凰哉鞑┮幣胚M(jìn)自己的論述里。

一個(gè)在中共黨史領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者，為什么要像一個(gè)數(shù)學(xué)家要去講解加減法一樣，將講課的課題定在學(xué)科的“基本面”，“屈身”做一次關(guān)于“抽象的、晦澀的”（梁文道語(yǔ)）歷史評(píng)價(jià)尺度的探討？用楊奎松自己話說(shuō)，這些問(wèn)題從他兩年前去哈佛做交流研究的時(shí)候就一直在思考：“特別涉及到我們今天歷史評(píng)價(jià)的這種混亂，完全沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多歷史學(xué)家受現(xiàn)在國(guó)力上升的影響，把過(guò)去的說(shuō)法全變掉了，原來(lái)是批判式的、檢討式的，甚至是反思式的，現(xiàn)在基本都成了一種自我辯護(hù)式的，從一個(gè)強(qiáng)國(guó)的角度很強(qiáng)勢(shì)地要去‘對(duì)抗’?！?/p>

“這反映了我們沒(méi)有一個(gè)真正意義上的歷史研究的、評(píng)判歷史的尺度或工具。”楊奎松說(shuō)，“而歷史在我看來(lái)，無(wú)論如何，它有一定導(dǎo)向性和規(guī)律性?！?/p>

楊奎松將這樣的講課歸為“啟蒙的問(wèn)題”。在這次首圖連續(xù)七天的全天講課之前，楊奎松曾在出版社的協(xié)助下挑選了一批高素質(zhì)的讀者，進(jìn)行了一次像高校講課那樣用歷史學(xué)專業(yè)學(xué)術(shù)詞匯的“試講”，因?yàn)槁?tīng)課的人學(xué)科背景不同，身為老師的他很快感覺(jué)到了他與“學(xué)生”們之間的尷尬，“很多人聽(tīng)不懂我講的東西，又不好意思走，只能坐在那里，但我從他們的眼神里就能明白，他們跟我沒(méi)法互動(dòng)。”

楊奎松在試講之后很快修正了自己的“方案”，他花了不少時(shí)間，做了一目了然的PPT，與之前單純用史料講述論點(diǎn)相比，他添加進(jìn)來(lái)很多發(fā)生在現(xiàn)在的新聞、人們熟知的典故，讓“課程”更加通俗。盡管講課的題目看起來(lái)一節(jié)“抽象”、一節(jié)“具體”，似乎從字面找不到連貫性，但其實(shí)都是被他精心編排的，目的只有一個(gè)：“我是想通過(guò)講述人類從野蠻到文明的過(guò)程，告訴大家，不光中國(guó)人是這個(gè)樣子，外國(guó)人也是這個(gè)樣子。”

“唯一需要注意的一點(diǎn)，這也是我在這次講座當(dāng)中反復(fù)在講的一個(gè)問(wèn)題，我們過(guò)去老講野蠻就會(huì)挨打，中國(guó)百年以來(lái)，特別是西方和中國(guó)碰撞的歷史，中國(guó)是受欺負(fù)的，沒(méi)錯(cuò)，但是這次講，其實(shí)我突出要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是落后也存在另一個(gè)危險(xiǎn)——落后也會(huì)野蠻。”楊奎松說(shuō)。

在短短的幾節(jié)講課里將“了解之同情”的思維方式灌輸給沒(méi)有接受過(guò)歷史學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的聽(tīng)眾并不容易，楊奎松甚至還像一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)者一樣，在PPT里加進(jìn)了大量的圖標(biāo)、數(shù)字對(duì)比，講課時(shí)像抖包袱一樣，時(shí)而縱向?qū)Ρ龋瑫r(shí)而橫向?qū)Ρ取切?shù)字凸顯出的“史實(shí)”顯然更具備說(shuō)服力，巧妙地引導(dǎo)著聽(tīng)課者去理解他含蓄而略帶晦澀的觀點(diǎn)。

他以自己八十年代初進(jìn)入中央黨校進(jìn)行歷史研究時(shí)遇到的困惑作為開(kāi)場(chǎng)白，告訴著聽(tīng)眾“評(píng)價(jià)歷史為什么難”：當(dāng)年輕的他讀毛澤東在1938年發(fā)表在雜志上的《論新階段》時(shí)，面對(duì)毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)民黨的高度評(píng)價(jià)，非常吃驚，因?yàn)檫@些論述和之前他受過(guò)的歷史教育完全不一樣，他跑去問(wèn)當(dāng)時(shí)的黨史教研室的主任，得到的回答只有一句：“對(duì)階級(jí)敵人就是要搞陰謀?！?/p>

正是因?yàn)椴粷M足這個(gè)答案，促使著年輕的楊奎松認(rèn)真走上了學(xué)術(shù)研究的道路，盡管在當(dāng)時(shí)的黨史研究部門(mén)，很多持傳統(tǒng)觀點(diǎn)的人對(duì)他的研究“不太承認(rèn)”，有人甚至說(shuō)“中共黨史如果按楊奎松這么搞就完了”，但這一切仍然不會(huì)減輕楊奎松心里的學(xué)術(shù)研究滿足感。

三十年后，楊奎松用一星期的時(shí)間為很多專門(mén)請(qǐng)假、逃課來(lái)聽(tīng)他講課的人將人類的歷史從原始、野蠻到現(xiàn)代、文明整整“推演”了一遍，直到最后一節(jié)課，他才水到渠成地亮明了主題：我看歷史評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。

“人的歷史”

從十幾年前起，楊奎松在給學(xué)生們講現(xiàn)代中外關(guān)系史的課程時(shí)，就會(huì)在黑板上畫(huà)一個(gè)同心圓，圓心是“人”，每向外拓展一環(huán)，便是這個(gè)人在社會(huì)角色中利害關(guān)系更加遞進(jìn)的另外一個(gè)關(guān)系，從血緣、家族、信仰、地域，一直到職業(yè)、階級(jí)、族群、黨派、社會(huì)等級(jí)以及國(guó)家歸屬。

而今，這個(gè)同心圓再次出現(xiàn)在這次的“公共課堂”的PPT里。楊奎松為“人”畫(huà)出這么多的圓環(huán)，只是為了說(shuō)明，在歷史里，人做出一個(gè)決定的出發(fā)點(diǎn)的多樣性。

講課講到這里，楊奎松的語(yǔ)調(diào)都會(huì)有些輕微上揚(yáng)：“其實(shí)每一個(gè)人在做研究的時(shí)候，都有一定的局限性。這提醒我，我們?cè)谧鋈魏螝v史研究的時(shí)候，我們?cè)谔接懭魏我环N歷史問(wèn)題的時(shí)候，要盡可能的向我們的前人客觀、中立。站在局外，抱著一個(gè)超然的態(tài)度。”

“研究歷史，核心就是研究人?！边@是楊奎松多年的從未改變的觀點(diǎn)?！叭耸悄康摹笔强档碌闹鲝?，康德的人道主義觀念曾給年輕時(shí)的楊奎松帶來(lái)深刻的影響：“在人類文化啟蒙的歷史中，反反復(fù)復(fù)都在提‘人’的問(wèn)題，但現(xiàn)在我們從小接受的愛(ài)國(guó)、民族教育里，人要服從國(guó)家，‘人’的問(wèn)題變成了‘國(guó)’的問(wèn)題，這二者之間有一個(gè)調(diào)和問(wèn)題?！?/p>

在這次講課的最后一講，楊奎松洋洋灑灑的兩個(gè)小時(shí)講述，給出的評(píng)價(jià)歷史的標(biāo)準(zhǔn)有三個(gè)：歷史就是還原，要回歸到當(dāng)時(shí)的時(shí)空或情境，而不要拿來(lái)跟現(xiàn)實(shí)作對(duì)照，跟情感做連接；我們不能代替歷史人物思考，用不著對(duì)歷史當(dāng)事、對(duì)已經(jīng)發(fā)生過(guò)的歷史負(fù)責(zé)；任何歷史都是在某時(shí)間節(jié)點(diǎn)發(fā)生，所以要就事論事，根據(jù)具體時(shí)空條件和當(dāng)時(shí)環(huán)境來(lái)評(píng)價(jià)，絕不能拿今天的條件去做對(duì)比、做褒貶。

楊奎松主張歷史研究要進(jìn)得去、出得來(lái)：“我講這個(gè)時(shí)空實(shí)際上有點(diǎn)像我們做CT，做CT的時(shí)候，機(jī)器實(shí)際上按照精細(xì)的一條軸線，也就是我們講的時(shí)間線在運(yùn)行。但同時(shí)機(jī)器在不斷地做掃描，‘橫切面’就是我們的空間。所有的這些橫切面你可以把它積累起來(lái)，然后還原成歷史的空間，我們就可以看到一個(gè)時(shí)間段的那個(gè)橫切面，究竟是什么原因促成了那個(gè)歷史本身的前進(jìn)或者退步，或者各種各樣實(shí)踐發(fā)生的情況?！?/p>

“我們對(duì)史實(shí)本身應(yīng)該有一個(gè)最基本的尊重，這個(gè)尊重是什么？不是站在我們今天的立場(chǎng)上，站在我們今天的價(jià)值觀的角度，對(duì)歷史做簡(jiǎn)單的評(píng)判。或者說(shuō)我們站在今天這樣一個(gè)高度，我們對(duì)歷史本身做一個(gè)我們自以為正確的討論，而是我們應(yīng)該首先盡可能地?fù)Q位思考，我們要盡可能地站在一個(gè)特定時(shí)空的條件下，去考察歷史發(fā)生的原因和經(jīng)過(guò)。”楊奎松強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“研究歷史不能從價(jià)值出發(fā)，這是我要講的?！?/p>

八節(jié)課很短，但這些串聯(lián)起來(lái)的問(wèn)題在很大程度上代表了楊奎松治學(xué)數(shù)十年的持續(xù)思考過(guò)程：“最初做研究只是滿足于把事情解釋清楚了，但慢慢你就不滿足了，在這些片片斷斷的東西解釋完了以后，背后的東西是什么？我們做研究把史實(shí)還原了，還原了以后，只是一個(gè)片段、一個(gè)局部，這個(gè)部分跟其他部分有什么關(guān)系沒(méi)有？從這個(gè)角度講，我必須要有一個(gè)比較宏大的、比較‘通’的思考，只不過(guò)這個(gè)思考是一步一步來(lái)的?，F(xiàn)在我們不可能在每一個(gè)局部研究之后都做一個(gè)理論性的歸納，那么我干脆就把這么多年思考的事情歸納起來(lái)，做一個(gè)史觀的討論?！?/p>