一切開始于80年代

唐昊

對于今天的年輕人來說，最近的歷史也已化身為久遠的傳說，就連親身經(jīng)歷過那個時代的人們，也對之語焉不詳。誤解或遺忘原因也很簡單：對歷史進行敘事的權(quán)力往往并不在當(dāng)代人的手中。只要來自他者的話語傳播歷久彌深，真實的景象就將逐漸被抒情的畫卷所取代，而那真實就像是從未存在于時間之中。關(guān)于80年代的記憶也大抵如此。

而比獲得真實的歷史影像更重要的是，80年代不但是一代成年人的精神故鄉(xiāng)，也是這個國家切割過去與未來的端點，是使中國之所以成為今日中國的最切近的源頭。所以，對于學(xué)校門口保安所提出的3個“哲學(xué)問題”（你是誰？從何處來？到何處去？），雖仍無法回答第一和第三個問題，但從80年代出發(fā)，我們將能夠回答今日之中國“從何處來”這個問題。

隨著“60后”、“70后”等主流人群進入了集體懷舊期，他們成長于斯的80年代話題開始被更多地談?wù)?，?0年代的爭論也在最近幾年被引爆。在《中國合伙人》和《致青春》這樣的影片中，80年代被解讀為不可復(fù)制的黃金年代，擁有著中國最后的理想主義者；與此相反，蒙著“一塊紅布”但內(nèi)里是“藍色骨頭”的崔健則否認80年代的特殊性，認為那只是改變的開端，時代會越來越好。不過，就我對當(dāng)代史的有限了解，前者是更為真實的描述。

迄今為止，那些在80年代聲名顯赫的“教父級”人物，有的正在逐漸退場，有的只在舞臺邊緣存在，有的已悄無聲息地逝去。這些都只能證明一個事實，就是他們此后的作品從未超越過80年代的自我。只要看看這些昨日的“教父”，就會明白，他們成功的主要因素實在是因為他們幸運地生活于“80年代”，而并不僅僅是他們自己的才華。那么，為什么80年代會是一個此前未曾出現(xiàn)的難得的思想解放的年代？其間既有中國自己的因素，也有國際上的因素。它們構(gòu)成了人們選擇的空間。

80年代的思潮開放首先來自上層的思想解放。極左的“四人幫”被逮捕后，政治高層進行了嚴肅的集體反思。標(biāo)志性事件是1979年1月的中央理論工作務(wù)虛會。胡耀邦主持的這次會議上，黨內(nèi)高層紛紛發(fā)言，對八大、57年“反右”、59年廬山會議、66年“文革”等重大歷史問題發(fā)表看法，有參會者甚至做了“廢除領(lǐng)導(dǎo)干部職務(wù)終身制”等在當(dāng)時石破天驚的發(fā)言。此后，隨著改革開放的破冰，新一輪思想大解放的格局成形。可見，80時代民間的開放與官方的開放密切相關(guān)，從那時候起上層就達成共識，只有改革開放和解放思想，才是對國家和對黨有利的選擇。所謂時代特性，不過是人們選擇的結(jié)果。

此外，人們常常忽視80年代開放思潮的來源。實際上這些思潮并非單獨存在于中國。在新價值標(biāo)準的內(nèi)外合流下，舊的僵化局面已被打破，90年代的商業(yè)化大潮尚未來臨，這才造成了一個“一切皆有可能，一切決于個人體驗”的年代。那時的創(chuàng)作者們思想活躍，想象豐富，態(tài)度純粹，但最重要的是一種相信“意義”從而生發(fā)出來的激情。僅一部《紅高粱》就奠定了莫言的文學(xué)地位和張藝謀的電影事業(yè)。事實上中國電影史上最有才華的第五代導(dǎo)演創(chuàng)作的黃金年代正是此時。當(dāng)然，第五代導(dǎo)演此后的作品也從未超越過80年代的自己。曾以為90年代初的《霸王別姬》是一個新藝術(shù)時代的起點，想不到那實在是80年代的終點。

就奠定價值觀基礎(chǔ)的基本條件來說，80年代對于中國是獨一無二的。就像50年代奠定了此后中國半個多世紀的基本價值觀格局一樣，始于80年代的思想領(lǐng)域變革一方面是對50年代格局的突破，另一方面也在試圖建立新的格局和視野。雖然很快被商業(yè)化潮流所淹沒，但仍留下了寶貴的精神遺產(chǎn)。迄今為止，雖然激情隱去，但80年代的價值，在一代人心中的地位難以動搖。