林書友

1947年4月16日早上，“格蘭德坎普”號（Grandcamp）貨輪靜靜地停在得克薩斯城港口。

它船齡很短，最初為自由輪“本杰明·柯蒂斯”號（Benjamin R. Curtis），1942年11月3日下水，隨后在太平洋戰(zhàn)場活動。二戰(zhàn)結(jié)束后，便被“悠閑”地封存起來。由于二戰(zhàn)之后重建歐洲的需要，它重返遠洋，1947年交由一家私人公司，在美國—法國航線上從事運輸工作。

沒人想到，經(jīng)歷過二戰(zhàn)風(fēng)云的它，將會經(jīng)受一場戰(zhàn)爭期間都不多見的大爆炸。

爆炸當天，“格蘭德坎普”號正在裝載硝酸銨，這是當年常見的遠洋運輸貨物，是法國農(nóng)民迫切需要的化肥原料。此外，“格蘭德坎普”號上還載有小口徑武器彈藥、鉆探設(shè)備、花生、煙草、棉花和成包的劍麻繩。它的這次航程并不順利，剛從休斯頓輾轉(zhuǎn)來到得城，因為休斯頓港口管理當局不允許它裝載硝酸銨。

硝酸銨在常溫下是穩(wěn)定的，在高溫環(huán)境下才容易爆炸。美國當時雖然已是首屈一指的工業(yè)國，在化學(xué)品的運輸和管理上卻仍有許多漏洞。

更為不幸的是，這批在內(nèi)布拉斯加和愛荷華州制造的硝酸銨，使用了獨特的“專利技術(shù)”，比普通的硝酸銨更接近臨界點。為避免受潮影響活性，硝酸銨里面混合了黏土、凡士林、松香和石蠟等，外面包裹紙袋，并在較高溫度下儲存。搬運工事后回憶說，包裝袋摸上去是溫?zé)岬摹?/p>

4月16日上午8時不到，“格蘭德坎普”號上的船員打開4號貨倉的蓋板，準備繼續(xù)裝貨。當時，船上已有約2100公噸硝酸銨，其中三分之一以上在4號貨倉。

幾名水手下到貨倉內(nèi)，準備接手從碼頭邊往貨倉里吊運的硝酸銨。很快，有人聞到貨倉里有煙味，并看見貨物與倉壁間有火苗。水手們立即滅火，使用了大量飲用水和兩部滅火器，卻壓根沒用。由于貨倉里很快充滿煙霧，水手們奉命撤出。

船長不想再用水滅火，因為那樣會損壞貨物。他決定用板條封閉貨倉，蓋上防水帆布，把蒸汽通入貨倉，將氧氣擠出來。這是當時常見的滅火手段。為防萬一，船長還下令將彈藥從5號貨倉取出。

然而，硝酸銨性質(zhì)特殊，在高溫下自己就能產(chǎn)生氧氣助燃。在有大量蒸汽的情況下，硝酸銨還會轉(zhuǎn)化成一氧化二氮。后者俗稱笑氣，但船員們?nèi)绻辣澈蟮脑?，肯定笑不起來。一氧化二氮可釋放出氧氣，后來常被用作助燃劑?/p>

很快，火勢迫使部分船員和搬運工撤下“格蘭德坎普”號，“格蘭德坎普”號和得克薩斯城鐵路公司都拉響了汽笛報警。盡管當?shù)仉娫捁と嗽诹T工，意識到事態(tài)嚴重的搬運工頭蘇德曼（Peter Suderman）還是設(shè)法聯(lián)系到了消防局，并請求從16公里外的加爾維斯頓（Galveston）調(diào)遣消防船。

8點半左右，4號貨倉由于內(nèi)部壓力過大，將遮蓋物炸飛，并升起一股濃厚的橙色煙霧。這是氮氧化物燃燒的典型跡象?？僧?shù)孛癖妼撛诘奈ｋU毫無警覺，反而被警報和奇景所吸引，幾百人在離船頭數(shù)十米處圍觀。

很快，志愿消防隊的4輛卡車以及當?shù)毓埠蜔捰凸镜南狸犗群筅s到?，F(xiàn)場照片顯示，消防員在向船只噴水，但船體已熱得能夠?qū)⑺苯诱舭l(fā)掉。

大約9點，火焰與煙霧突然大量竄出，當時有目擊者甚至形容，“陽光中的橙色煙霧，真是美麗”。但“格蘭德坎普”號已經(jīng)承受不住壓力，開始膨脹。9點12分，在一聲巨響中，船體被炸成碎片，600米多高的蘑菇云直沖天空。爆炸的巨響至少傳到240公里外；60多公里外的休斯敦市有窗戶玻璃竟被震碎；加爾維斯頓的行人則被震倒在地。

當時在船上的消防員和船員都粉身碎骨，附近的450名裝卸工有145人遇難。得克薩斯城志愿消防隊的28人中，有27人犧牲，唯一的幸存者沒有在現(xiàn)場，而是去接應(yīng)其他地區(qū)趕來的消防員了。另一支消防隊的3名成員也在事故中遇難。

無數(shù)燃燒的碎片和貨物——有的甚至達幾噸重，在幾分鐘內(nèi)撒遍港口和城鎮(zhèn)，導(dǎo)致傷亡和損失進一步增加，得克薩斯城宛如“煉獄”。甚至1.6公里外的商業(yè)區(qū)也未能幸免，總計1000幢建筑物受損。岸邊的孟山都工廠也被摧毀，精煉設(shè)施與化學(xué)品容器爆炸起火。

爆炸形成的海浪高達4.5米，將駁船沖上岸，并將岸上的死傷者卷入水中，海水的異常波動在160公里外的海上也能被探測到。爆炸威力之大，甚至將“格蘭德坎普”號的鐵錨轟過了城鎮(zhèn)。兩架在港區(qū)附近的觀光飛機也因被沖擊波扯掉機翼而墜毀。

得克薩斯城民眾驚魂未定，許多人滿臉油污從碼頭撤退，僅有的3個小診所應(yīng)接不暇。城里只有17名警察，秩序在幾小時后才恢復(fù)。所幸附近城鎮(zhèn)的消防員、警察、醫(yī)生都很快趕來協(xié)助搜救，最快的只花了一小時。

然而，悲劇還沒有落幕。當人們忙于救援時，無人注意到旁邊泊位里的自由輪“高飛”（High Flyer）號。它裝載了約900噸硝酸銨，以及不少硫磺?！案裉m德坎普”的爆炸將“高飛”震離泊位，并頂在另一艘自由輪“基恩”（Wilson B. Keene）號上。

“高飛”號受損嚴重，受傷的船員奮斗了一小時，最終由于硫磺煙氣熏人，被迫棄船。傍晚，上船檢查傷亡的人發(fā)現(xiàn)，“高飛”號的一個貨倉里有火苗。盡管他們報告了此事，但幾小時內(nèi)，都沒有人意識到問題的嚴重性。

晚上11點，來自加爾維斯頓的拖船試圖將“高飛”拖離碼頭，但沒有成功。17日凌晨1點，大火從“高飛”號的貨倉竄出，拖船趕緊撤離。10分鐘后，“高飛”號爆炸，目擊者稱，這次爆炸甚至比“格蘭德坎普”號的爆炸更厲害，“有點像煙火表演”，燃燒的鋼鐵在夜空中劃過一道道弧線，落在很大的范圍內(nèi)，又引發(fā)了多場火災(zāi)。附近的“基恩”號嚴重受損，事后只能拆毀?！案唢w”號的一個螺旋槳在一英里外被發(fā)現(xiàn)，該區(qū)域現(xiàn)在成了紀念公園，埋藏著“高飛”號的螺旋槳和“格蘭德坎普”的錨。不過，由于及時疏散人員，“高飛”號爆炸只造成少量傷亡。

兩次爆炸后，紅十字會和得克薩斯州公共安全局共清點出468具遺體，其中有63具無法確認身份。遺體很快堆滿了當?shù)氐耐Ｊ?，有些則停在高中體育館里，供人辨認。另有113人被定為“失蹤”，因為沒有找到任何遺骸。令人驚奇的是，在距碼頭21米遠的地方，竟然找到了幸存者。

超過5000人在這次事故中受傷，1784人在附近21家醫(yī)療機構(gòu)就醫(yī)。得克薩斯城的1519座住宅中，有500多座被摧毀，2000人無家可歸，更加劇了戰(zhàn)后本已嚴重的住宅短缺。

港口附近停車場和火車公司里的600輛汽車與362節(jié)貨運車廂被毀，全城另有約500輛汽車受到不同程度的損壞。財產(chǎn)損失估計達1億美元，換算成今日的美元價格，約10.6億美元。

當?shù)刂亟ㄋ俣冗€是比較快的。半年內(nèi)，大部分房屋得以修復(fù)或重建。一年多后，孟山都重建了化工廠。

但美國民間還是發(fā)起了數(shù)百起訴訟，要求美國政府對此次事故負責(zé)，其中最著名的一件就是伊麗莎白·戴爾海特（Elizabeth Dalehite）等起訴美國政府案，其依據(jù)是當時生效不久的《聯(lián)邦侵權(quán)賠償法》（ Federal Tort Claims Act ）。

1950年4月13日，一家地方法院裁定，美國政府在制造、包裝、標記硝酸銨，以及在儲存、運輸、防火、滅火等過程中有一連串疏忽，導(dǎo)致爆炸發(fā)生。但1952年6月10日，美國巡回法院推翻了地方法院的裁決，認為美國政府在重大國家事務(wù)方面有權(quán)“自行決定”（discretion）。1953年6月8日，美國最高法院最終確認了巡回法院的決定，因為地方法院沒有相應(yīng)的司法權(quán)力。

另一方面，政府也進行了詳細調(diào)查，并努力改進相關(guān)規(guī)章制度。然而，最初的起火原因至今仍是個謎，可能永遠也無法解開。4號貨倉在前一日裝貨后就被關(guān)閉了，因此，火有可能已經(jīng)燜燒了一段時間。也有可能是當天打開貨倉后，才引入火源——或許是一個煙頭。但調(diào)查者懷疑，這樣是否有足夠的時間引發(fā)大火災(zāi)，而且最初使用的水量應(yīng)該也足以撲滅它。

（來源：觀察者網(wǎng)）