張曉東
在蒼茫無垠的亞洲內(nèi)陸戈壁,騎著“汗血寶馬”的蒙古人揚(yáng)起一陣風(fēng)沙,作為游牧民族的他們終于在中原腹地建立起一個(gè)非漢族的全國性政權(quán)。與此同時(shí),偏安長江流域的宋朝皇室正試圖維持他們昔日的貴族權(quán)威,希望繼續(xù)統(tǒng)治中華帝國的一部分疆土。
這一年是1271年,元世祖忽必烈發(fā)布《建國號詔》,將國號“大蒙古國”改為“大元”。從大蒙古國皇帝變?yōu)榇笤实?,正式建立元朝,定都在今天的北京,取名為大都?/p>
同一年,威尼斯商人尼可洛·波羅帶領(lǐng)他的兒子馬可·波羅從遙遠(yuǎn)的亞平寧半島出發(fā),抱著通暢陸上絲綢之路的雄心開始史詩般的華麗探險(xiǎn)。4年之后,他們到達(dá)了忽必烈治下的元大都。
這段波瀾壯闊的中世紀(jì)東西方文化交流史現(xiàn)在被美國電視業(yè)界新貴網(wǎng)飛公司(Netflix)搬上了電視熒屏,看慣了國產(chǎn)歷史劇的中國觀眾這次有機(jī)會從西方人的視角去審視這段印在中國歷史書上的故事。
2014年12月12日,電視劇《馬可·波羅》(Marco Polo)正式在網(wǎng)飛線上平臺播出。按照網(wǎng)飛的慣例,《馬可·波羅》與以往的電視劇一樣,全10集一次性上線,讓劇迷大飽眼福。
該劇講述了13世紀(jì)意大利探險(xiǎn)家馬可·波羅在中國的傳奇經(jīng)歷,主線取自《馬可·波羅游記》中馬可從威尼斯前往元大都面見忽必烈,以及護(hù)送闊闊真公主前往波斯的故事。傳奇、冒險(xiǎn)、戰(zhàn)爭、功夫、性誘惑、政治陰謀等喜聞樂見的元素一個(gè)不少,令人想到HBO的經(jīng)典之作《權(quán)力的游戲》(Game of Thrones)。
實(shí)際上,該劇在開拍之初就被輿論寄望為可以比肩《權(quán)力的游戲》的歷史巨作——至少從燒錢程度上來說是如此。據(jù)悉,《馬可·波羅》全10集的投資高達(dá)9000萬美元,而《權(quán)力的游戲》第一季的制作成本為5000萬美元,這使得《馬可·波羅》成為美國乃至全球電視業(yè)史上最燒錢的電視劇集之一。
與《權(quán)力的游戲》全西方歷史背景下的架構(gòu)不同,《馬可·波羅》的主角雖然是個(gè)意大利人,但其主要場景架構(gòu)都是東方元素。從亞洲北部草原上的蒙古包群落到壯麗奢華的元大都市集,從威武霸氣的忽必烈到神秘莫測的賈似道——這些都是西方影視產(chǎn)業(yè)極少觸碰的陌生題材。別的不說,要在歐美集齊一定數(shù)量的亞裔演員本來就不是件容易的事。
為此,《馬可·波羅》大膽起用了來自多個(gè)國家的數(shù)百名演員,包括英籍華裔演員本德里克特·王(扮演忽必烈)、中國演員朱珠(扮演馬可·波羅的愛情對象闊闊真公主)、香港出生倫敦長大的湯姆·吳(扮演“百眼”)和澳大利亞演員瑞米·海依(扮演真金王子)、美籍華裔演員陳沖(扮演察必皇后)、新加坡演員黃經(jīng)漢(扮演權(quán)臣賈似道)等參與演出。
為了打造高度真實(shí)感的亞洲場景,劇組本打算前往中國取景拍攝,但因?yàn)楣俜绞掷m(xù)繁雜,劇組在等待了一年半之后仍無批復(fù)結(jié)果,只好轉(zhuǎn)向馬來西亞,并包下當(dāng)?shù)匾粋€(gè)影視城,搭建成元代的中國城市,外景則在哈薩克斯坦和意大利拍攝完成??芍^真正意義上的全球制作。
由于《馬可·波羅》是網(wǎng)飛繼《紙牌屋》(House of Cards)和《女子監(jiān)獄》(Orange is the New Black)之后推出的第三部原創(chuàng)作品,同時(shí)亦是該公司2014年下半年唯一的一部新劇,因而受到的關(guān)注度十分之高。從窩在布魯克林公寓里的宅男宅女到華爾街關(guān)注網(wǎng)飛股票的財(cái)經(jīng)精英,甚至是大洋彼岸的中國美劇迷們,都在期待網(wǎng)飛這部九千萬美元大作能帶來什么樣的視覺盛宴。
有錢任性的網(wǎng)飛本次是鉚足了勁地推廣這部年度巨作,四處造勢的浩大聲勢與推出《紙牌屋》之前低調(diào)的企業(yè)形象形成鮮明對比。其主要演員還特別參與了2014年7月的圣迭戈國際動漫展,以期和愛看美劇的“宅腐群體”產(chǎn)生良好互動。
但按照互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)“大力出悲劇”的優(yōu)良傳統(tǒng),不混好萊塢混硅谷的網(wǎng)飛終于還是栽在了“產(chǎn)品經(jīng)理”的手上,《馬可·波羅》或許是因?yàn)橛昧^猛,成為了網(wǎng)飛出道以來的第一個(gè)黑點(diǎn)。
早在劇集上線之前,《福布斯》就以“網(wǎng)飛的《馬可·波羅》將敗在野心太大”為標(biāo)題撰文預(yù)言稱“批評家們不會對《馬可·波羅》這樣的作品口下留情”。
現(xiàn)在看來,這篇預(yù)言果然成了真。在美國劇評網(wǎng)站metacritic上,18名專業(yè)劇評人綜合評分只給打了47分,而總分為100分。來自媒體劇評人的評價(jià)多是“荒唐”、“令人失望”、“糟糕”還有“乏善可陳”。
《時(shí)代》周刊劇評人詹姆斯·波尼沃澤克毫不客氣地評論說,《馬可·波羅》這部劇集完全就是混亂和荒唐的聚合。他說,劇中大量的裸體和性描寫看起來就像是“限制級的成人視頻游戲”。
“能看到某部劇可以再現(xiàn)甚至超越《權(quán)力的游戲》的成功模式是挺好的,可惜《馬可·波羅》連成功的邊都沒有沾到,”《紐約時(shí)報(bào)》稱這部劇最大的缺陷是對片中女性角色的塑造,過多的女性裸露戲使人感到厭惡。
娛樂周刊《好萊塢報(bào)道者》則認(rèn)為這部劇砸了網(wǎng)飛的招牌,該雜志評論稱“如此平庸的作品,隨便找一個(gè)普通的有線臺都能拍出來,”并稱這部劇明明只需要六百萬美元就可以拍攝完成,“剩下的八千四百萬美元都去哪兒了?”
就連一向“崇洋媚外”的中國網(wǎng)站豆瓣也給出了5.8的超低分。這個(gè)評分幾乎接近《屌絲日記》和《老男孩之猛龍過江》這樣的公認(rèn)國產(chǎn)爛片,從《紙牌屋》第二季的9.2到《馬可·波羅》的5.8,網(wǎng)飛上演的“花樣跳水”讓人“醉得不行”。
與美國輿論專注劇情本身不同,中國劇迷們紛紛表示最不能忍的是《馬可·波羅》在史實(shí)方面的各種穿越以及腦洞大開。
知乎用戶“倪爻”特別吐槽了劇中馬可“穿越到17年前”體驗(yàn)鄂州(武昌)之戰(zhàn)的劇情走向:“馬可·波羅到達(dá)大都的時(shí)間是1275年,當(dāng)時(shí)17歲,但是劇中鄂州(武昌)之戰(zhàn)(1258一1259)還沒發(fā)生,這個(gè)時(shí)間點(diǎn)其實(shí)有點(diǎn)尷尬,蒙哥汗仍然在位。而在武昌陷入苦戰(zhàn)的也不是太子真金,而是忽必烈本人?!?/p>
有意思的是,在網(wǎng)飛真正目標(biāo)用戶聚集的IMDB網(wǎng)站,該劇的評分卻高達(dá)8.4分。這些真正通過網(wǎng)飛線上播放平臺付費(fèi)觀看的美國受眾紛紛表示“好看、過癮,場景、燈光、細(xì)節(jié)都是頂級水準(zhǔn),九千萬沒有白花!”大部分意見認(rèn)為,雖然該劇還比不上《權(quán)力的游戲》,但本身也完全合乎網(wǎng)飛往常的高水準(zhǔn)。
對于劇中出現(xiàn)的歷史架空,8年IMDB用戶、來自美國的mikialama回應(yīng)稱,《馬可·波羅游記》本身就多達(dá)150多個(gè)版本,“他本人究竟有沒有到過中國還是個(gè)問號呢!”
雖然美國媒體和中國用戶吐槽,但美國用戶的熱捧或許說明了網(wǎng)飛本身的“大數(shù)據(jù)投資”還是沒有錯的,《馬可·波羅》本次的失手最多只能算一次小失誤。面對這些爛番茄,網(wǎng)飛內(nèi)心估計(jì)在吐槽:“你們啊,都圖樣圖森破!”(too young too simple)
翻開網(wǎng)飛的原創(chuàng)劇集排期表,2014年算是異常低調(diào)的一年:年初的《紙牌屋》第二季和年中的《女子監(jiān)獄》第二季都是老劇續(xù)集,算是吃老本行為。
但在2015年,網(wǎng)飛將有超過20部劇集和一部電影密集上線。這其中包括4部系列劇和1部迷你劇,漫威和Netflix將按順序拍攝《超膽俠》(Daredevil)、《杰茜卡·瓊斯》(Jessica Jones)、《鐵拳》(Iron Fist)和《盧克·凱奇》(Luke Cage)這四位超級英雄的相關(guān)故事。最后,還會拍攝1部類似于“復(fù)仇者聯(lián)盟”的迷你劇,將四位超級英雄集結(jié),命名為《捍衛(wèi)者》(The Defenders)。
除此以外還包括由老友記編劇團(tuán)隊(duì)打造的情景喜劇《同妻俱樂部》(Grace and Frankie)、原創(chuàng)家庭劇《血統(tǒng)》(Bloodline)、與著名導(dǎo)演沃卓斯基姐弟攜手打造的新科幻劇《第八感》(Sense8)、動畫喜劇《馬男波杰克》(BoJack Horseman)以及喜劇《富國的偽善》(Bad Samaritans)等。
值得注意的是,奧斯卡最佳外語片獲獎作品《臥虎藏龍》的續(xù)集《臥虎藏龍2:青冥寶劍》也將由網(wǎng)飛出資拍攝,并計(jì)劃在電影院上映當(dāng)天同步登陸網(wǎng)飛線上平臺。在顛覆了電視行業(yè)之后,網(wǎng)飛還計(jì)劃顛覆電影行業(yè)。
可見,《馬可·波羅》這部劇只是網(wǎng)飛在“發(fā)大招”之前的試水之作。對于想要成為像HBO或是Showtime甚至是??怂鼓菢拥娜轿挥耙暰揞^的網(wǎng)飛來說,兩年三部高水平劇集的推出速度還是太慢了。
巨大的市場蛋糕面前,要占據(jù)市場份額必定意味著全方位、各類別的產(chǎn)品分類體系,這其中會有像《紙牌屋》和《女子監(jiān)獄》這樣叫好又叫座還富含哲理的艾美獎作品,同時(shí)也肯定會有像《馬可·波羅》這樣單純滿足觀眾欲望的“無營養(yǎng)片”——?dú)w根到底,網(wǎng)飛還是想安安靜靜地做一家什么劇都出的圈錢電視網(wǎng),而不是只賺中上階層錢的高冷小眾文藝咖。
與此同時(shí),開拓海外市場的潛在壓力也使得網(wǎng)飛走鋼索似的推出了《馬可·波羅》這樣的爭議性產(chǎn)品。正如《福布斯》所說:“網(wǎng)飛若要維持盈利能力,就不得不擴(kuò)張國際影響力?!痹撾s志的艾倫·柯若蘭分析稱網(wǎng)飛這一步棋仍算是走得十分聰明。“眼下,網(wǎng)飛在美國國內(nèi)的訂閱量可能已進(jìn)入平臺期,與此同時(shí),亞馬遜(Amazon)和其他流媒體服務(wù)正就授權(quán)內(nèi)容與之展開日益激烈的競爭?!?/p>
電商巨頭亞馬遜2014年開始涉足電視業(yè),其首部原創(chuàng)劇集《透明家庭》(Transparent)8月首播,大獲好評。同樣“不差錢”的亞馬遜無疑給網(wǎng)飛帶來了極大的競爭壓力。
最重要的是,緊跟網(wǎng)飛之后的傳統(tǒng)電視網(wǎng)們也急著要走互聯(lián)網(wǎng)路線。HBO就已經(jīng)于2014年10月宣布將于2015年上線獨(dú)立的流媒體視頻業(yè)務(wù)。想想《權(quán)力的游戲》以及《大西洋帝國》這樣的精品內(nèi)容搭配網(wǎng)飛這樣的互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)營模式,據(jù)說網(wǎng)飛的股票當(dāng)場就重挫了三成。
網(wǎng)飛高層泰德·薩蘭多斯之前接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)直言希望將網(wǎng)飛打造成一款全球化的產(chǎn)品,開拓海外市場以減緩競爭壓力的目的不言而喻,而《馬可·波羅》無疑是一部向亞洲人民示好的誠意之作。