李開(kāi)復(fù)：向死而生，研修死亡學(xué)分

那子

在全世界的信息產(chǎn)業(yè)里，李開(kāi)復(fù)是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，他曾在蘋(píng)果、SGI、微軟和Google等多家IT公司擔(dān)當(dāng)要職。2009年9月，他從谷歌離職后創(chuàng)辦創(chuàng)新工場(chǎng)，任董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官，連創(chuàng)奇跡。然而，就是這個(gè)在人們印象里強(qiáng)大到無(wú)堅(jiān)不摧的人，在2013年9月對(duì)外宣布罹患淋巴癌，開(kāi)始專(zhuān)注于治療和休養(yǎng)。2015年，他重新出現(xiàn)在公眾的視線(xiàn)里，發(fā)微博曬自己患病時(shí)的照片，并出版了新書(shū)《向死而生：我修的死亡學(xué)分》，與大眾分享他患病后治療和新生的心路歷程。

患病之初的慌亂和煎熬

記者（以下簡(jiǎn)稱(chēng)記）：你恢復(fù)得怎么樣了，身體和工作？

李開(kāi)復(fù)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)李）：身體恢復(fù)得蠻好的，最近兩次掃描都看不到腫瘤了，所以，醫(yī)生才允許我回來(lái)工作。當(dāng)然，工作節(jié)奏還是需要當(dāng)心的，所以我現(xiàn)在一年中大概不到一半的時(shí)間在北京工作，超過(guò)一半的時(shí)間在臺(tái)北休息。醫(yī)生希望我保持這樣的節(jié)奏。

記：那你會(huì)不會(huì)經(jīng)常受到一種誘惑，就是說(shuō)我還可以做更多的事情？

李：是有誘惑，但這個(gè)誘惑不是特別有用。經(jīng)歷了死亡的挑戰(zhàn)，我很清楚，如果生命健康都沒(méi)有了，那么做再大的事也沒(méi)有任何意義了。

記：聽(tīng)到你患病的消息，公眾都覺(jué)得很震驚。你自己呢，最初得到這個(gè)消息是什么心境？

李：因?yàn)閯傞_(kāi)始說(shuō)可能是這個(gè)也可能是那個(gè)，我就往好處想。但是，我做了正子斷層掃描以后，檢查師也嚇了一跳，都不知道怎么跟我說(shuō)了，因?yàn)樗约阂矝](méi)有見(jiàn)過(guò)?？赡芪业牟∫脖容^奇怪，不見(jiàn)得很?chē)?yán)重，但是腫瘤數(shù)量比較多。檢查師就讓我自己看。正子檢查能讓每一處腫瘤都非常清晰地顯示出來(lái)，看了那個(gè)畫(huà)面，我也說(shuō)不出話(huà)了。

之后，我就覺(jué)得不能再自我安慰了，然后再想到的是人生也許就只有100天，或者200天，再想到的是我的遺囑還沒(méi)有寫(xiě)好，得趕快先把遺囑寫(xiě)好，于是就一邊檢查，一邊寫(xiě)遺囑。

記：寫(xiě)遺囑這個(gè)過(guò)程非常煎熬吧？

李：是的，我去臺(tái)灣的律師事務(wù)所，他們還是遵循比較古老的習(xí)慣，把所有內(nèi)容列出來(lái)以后，要我用手抄4份。所以，我寫(xiě)了很長(zhǎng)時(shí)間，每寫(xiě)一個(gè)字都是一種煎熬。其實(shí)那時(shí)候我手在這邊寫(xiě)著，已經(jīng)非常機(jī)械化了，因?yàn)槲倚睦镆幻媾聦?xiě)錯(cuò)，一面又在擔(dān)心我的病情，想我這一生是不是就要這么結(jié)束了，想我要不要多找?guī)讉€(gè)醫(yī)生看一下，整個(gè)腦子就像快要爆炸一樣。

每寫(xiě)一個(gè)名字，我就想到?jīng)]有花足夠的時(shí)間和他在一起，有點(diǎn)對(duì)不起他。整個(gè)寫(xiě)的過(guò)程真的是一個(gè)懺悔加交代的非常復(fù)雜的過(guò)程，內(nèi)心深受煎熬。

記：一般人們遇到這樣的事都會(huì)說(shuō)：為什么選我？但是，你卻說(shuō)“癌癥面前人人平等”，這是出于一種什么樣的心態(tài)？

李：那時(shí)候說(shuō)實(shí)在的，我心里是非常亂的，也想著上天為什么這么不公平，我這輩子沒(méi)做什么壞事，怎么就讓我年紀(jì)輕輕得了這病，而且還得了這么多，但是又覺(jué)得把這些話(huà)說(shuō)出來(lái)有些不妥，所以我想還是維護(hù)我一向四平八穩(wěn)的形象吧，于是就用最清晰簡(jiǎn)單平和的語(yǔ)氣描述我的情況，但是其實(shí)內(nèi)心根本沒(méi)有那么平靜。我在微博上用比較平和的語(yǔ)氣說(shuō)我自己的病情，只是為了隱藏心中特別嚴(yán)重的煎熬。

記：作為一個(gè)理科男，你有沒(méi)有像安迪·葛洛夫和喬布斯一樣，發(fā)現(xiàn)患癌時(shí)，自己去鉆研各種醫(yī)學(xué)知識(shí)，試圖找到概率最好的一種治療方式？

李：足足兩個(gè)月的時(shí)間，我在不斷的掛號(hào)、等待中度過(guò)，確診前我的心分分秒秒都在各種否認(rèn)、憤怒、沮喪等情緒中折騰，直到醫(yī)生最終判定是淋巴癌4期，腹部有20多個(gè)腫瘤。盡管十分難過(guò)，但我一向不認(rèn)命，我仍然像多年來(lái)對(duì)待工作一樣決心全力一搏，盡自己的一切努力，找出可能救命的方法。

當(dāng)時(shí)，我找了各種醫(yī)療方式，所有的補(bǔ)品，中藥西藥，我覺(jué)得只要沒(méi)有害的都拿來(lái)吃。但是我的醫(yī)生說(shuō)不可以這樣，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在做每個(gè)月的血液檢測(cè)，吃這些東西也許對(duì)我有幫助也許沒(méi)有，但是都會(huì)影響我血液里各種不同的成分，所以他說(shuō)暫時(shí)不能吃。

記：你試過(guò)最奇特的治療方案是什么？

李：有一個(gè)醫(yī)生跟我說(shuō)：“你的床單需要接地氣！因?yàn)槲覀兠刻旖佑|了很多輻射，所以身體是不好的，如果把床單接一根電線(xiàn)插到泥土里，就會(huì)把你的不好的輻射散掉。”這種事情我覺(jué)得沒(méi)有害處，就做了，我真的去買(mǎi)了一個(gè)床單，在美國(guó)可以買(mǎi)到的，接一根電線(xiàn)，插到泥土里。其實(shí)這樣的事，我也不是堅(jiān)信它有用，只是覺(jué)得它沒(méi)有害，就試了。

記：治療過(guò)程中最痛苦的是什么？

李：化療。我做了6個(gè)月的化療?；煶藢?duì)抗癌細(xì)胞之外，對(duì)身體里健康的細(xì)胞也是一種摧殘，所以就造成我整個(gè)人每天都非常虛弱，嘔吐，不想吃東西，每天都覺(jué)得很累，還會(huì)疼痛。除了沒(méi)有掉頭發(fā)，其他化療的癥狀我?guī)缀醵加?。總之，?個(gè)月我過(guò)得非常不舒服。

記：在這個(gè)過(guò)程中，有令你覺(jué)得振奮的消息嗎？

李：在這個(gè)過(guò)程中，我做過(guò)很多西醫(yī)方面的研究，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很讓人振奮的消息：淋巴癌4期聽(tīng)起來(lái)好像是馬上要死了，但是實(shí)際上我得的慢性濾泡性淋巴癌并沒(méi)有4期那么嚴(yán)重，雖然我的腫瘤很多，但是并不大，而且并沒(méi)有侵入骨髓，因此傳統(tǒng)的淋巴癌4期對(duì)我其實(shí)并不是適用的。之后，我感覺(jué)我的心理狀況好了80%，覺(jué)得我不止能活100天，如果好好照顧自己，說(shuō)不定再活個(gè)幾年幾十年都是有可能的。

這一發(fā)現(xiàn)猶如一線(xiàn)生機(jī)，讓我徹底放下了對(duì)癌癥的恐懼，打算穩(wěn)妥地接受治療。但我并沒(méi)有想到，當(dāng)身體受到病痛的威脅和折磨時(shí)，過(guò)去用理性頭腦堆積起來(lái)的信心完全幫不上忙。面對(duì)化療帶來(lái)的副作用，一向自詡從容淡定的我甚至也到了崩潰的邊緣，這使我深深感到：面對(duì)病痛和死亡威脅，生命其實(shí)非常脆弱。

治病當(dāng)中的反思和醒悟

記：生病之后，你對(duì)很多事情的感受會(huì)不會(huì)和以前不同了？

李：生病的時(shí)候，醫(yī)生讓我多運(yùn)動(dòng)。有一次我去爬山，不知不覺(jué)就走到了我父親骨灰存放的那個(gè)寺廟。我走過(guò)去在心中跟他講話(huà)，突然就想到了父親臨終時(shí)留給我的一句話(huà)：有容德乃大，無(wú)求品自高。那一刻，我覺(jué)得我還是沒(méi)有做到他以身作則做了一輩子的事情。

我出生在一個(gè)非常傳統(tǒng)的家庭，父親肩負(fù)著養(yǎng)育7個(gè)兒女的責(zé)任，多半時(shí)間都是在勤勞辛苦地工作，并不多話(huà)。我11歲赴美求學(xué)后，與父親相處的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少，后來(lái)回憶起與父親的關(guān)系，我也是用形影疏離來(lái)形容。直到我生病之后，回望過(guò)去，父親曾言傳身教的許多記憶都像電影般一一浮現(xiàn)，常令我輾轉(zhuǎn)難眠。

以前我都認(rèn)為，父親在天之靈應(yīng)該會(huì)對(duì)我非常自豪，因?yàn)槲規(guī)椭袊?guó)青年做了很多事情，但是當(dāng)我真的放慢工作節(jié)奏來(lái)思考的時(shí)候，我想到最多的就是最后5個(gè)字：無(wú)求品自高。我想我在過(guò)去5年甚至是10年的生活，絕對(duì)沒(méi)有做到無(wú)求，無(wú)論是我在社交媒體追求更大的影響力，或是不斷地在各個(gè)媒體出現(xiàn)，其實(shí)一定程度上都是在追求中國(guó)人非常重視的名。

記：這有什么錯(cuò)嗎？

李：這本身也沒(méi)有錯(cuò)，但當(dāng)本末倒置，追求名變成你做所有事情的一個(gè)驅(qū)動(dòng)力時(shí)，就有問(wèn)題了。人們心中想著為世界做點(diǎn)兒事情，這是非常好的，世界因你不同也是非常好的，但如果每天都在算計(jì)我怎么樣才能增加影響力，怎么樣才能夠賺更多的錢(qián)，才能打造更偉大的公司，然后有更多的粉絲，這個(gè)時(shí)候就是本末倒置了，因?yàn)槟惆驯緛?lái)做事的初心忘記了。

記：那你也覺(jué)得患病是因?yàn)槟阕鲥e(cuò)了事情而受到的懲罰嗎？

李：剛開(kāi)始是這樣認(rèn)為的，但當(dāng)我病情稍微好一點(diǎn)的時(shí)候，我女兒跟我說(shuō)了這樣一段話(huà)：“凡事的發(fā)生都有理由。我們不要碰到一件壞事就覺(jué)得是做錯(cuò)了事被懲罰了，也許這次的生病是為了讓你活得更健康呢。”女兒的話(huà)點(diǎn)醒了我，名利都是過(guò)眼云煙，我不應(yīng)該把那些放在第一位，而忽視了家人。

這些領(lǐng)悟讓我開(kāi)始感覺(jué)到，也許我得這個(gè)病并不是一種懲罰，也不是因?yàn)槲易鲥e(cuò)了什么，而只是在點(diǎn)醒我，我過(guò)去的生活不對(duì)。

一直以來(lái)，我篤信且奉行的人生信念就是做最好的自己，讓世界因我而不同。我總是鞭策自己追求最有價(jià)值的人生，每時(shí)每刻都得好好善用。無(wú)論做任何事情，我都會(huì)不自覺(jué)地先估算這件事情能產(chǎn)生多大的影響力：一場(chǎng)演講沒(méi)有1000名聽(tīng)眾我就不去；微博每天新增的粉絲不到10000個(gè)，我就覺(jué)得發(fā)的內(nèi)容不夠……我追求這些從來(lái)不覺(jué)得有什么不對(duì)，我的行程排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，我的時(shí)間有限，當(dāng)然必須過(guò)濾掉很多次要的沒(méi)有意義的活動(dòng)。生病以后，我親身感受到生命的脆弱與自己面對(duì)疾病時(shí)的無(wú)能為力，反思自己的過(guò)去常常自問(wèn)：難道我過(guò)去的所有信念都錯(cuò)了嗎？現(xiàn)在改正是否還來(lái)得及？

帶著這樣的困惑，有一次我去看望星云大師。他問(wèn)我：“你人生的目的是什么？”我說(shuō)：“改變世界，最大化自己的影響力?！彼麑?duì)我的說(shuō)法并不認(rèn)可，說(shuō)很多人用最大化自己的影響力做一個(gè)幌子，實(shí)際上就是想要自己更出名，說(shuō)到底還是把自己的貪婪之心用糖衣包了起來(lái)。

我深受啟發(fā)，仔細(xì)反省，感覺(jué)自己確實(shí)是貪婪的。

記：生病之前，你是知名博主，受到很多關(guān)注，是非和爭(zhēng)議不斷，你也采用過(guò)辯論的姿態(tài)去面對(duì)。你生病后，有人曾寫(xiě)過(guò)一些不是很善意的東西，甚至質(zhì)疑你生病就是一場(chǎng)秀。面對(duì)這些，你如今是什么樣一種心態(tài)呢？

李：現(xiàn)在，我已經(jīng)能用平和的心態(tài)來(lái)看各種是非。微博上依然每天都有口水戰(zhàn)，但我現(xiàn)在基本上都不去關(guān)注了。我要做的事情很多，時(shí)間已經(jīng)不夠用了，哪還能浪費(fèi)在這些事情上。

病愈之后的改變和修行

記：你的人生雖然精彩，但也算是風(fēng)波不斷，曾經(jīng)不停地變換工作，與老東家打官司，近來(lái)又患病接受治療，就是說(shuō)你身邊很多東西一直在變化，那有沒(méi)有不變的呢？

李：當(dāng)然有，比如我的家人。這次患病不僅改變了我本人，一定程度上也改變了我身邊的人。慢下來(lái)和陪伴讓我發(fā)現(xiàn)了身邊人更多美好的特質(zhì)，尤其是我的家人，他們讓我看到親情在一個(gè)人的生命當(dāng)中是多么寶貴和重要。

記：在你整個(gè)生病的過(guò)程中，你的妻子和兩個(gè)女兒很讓你感動(dòng)吧？

李：是的。其實(shí)不止在我生病的時(shí)候，在我多年的事業(yè)中，我太太都是默默地、不斷地支持著我。我每一次為了自己的工作把家連根拔起，從加州到北京，從北京到西雅圖，從西雅圖又回到北京，每一次她的整個(gè)生活方式和朋友圈都會(huì)被徹底影響，但她都毫無(wú)怨言地跟著我。每次變換地方我都只說(shuō)一句“我上班去了，家你來(lái)收”，然后我就什么都不管了。每次搬家都會(huì)有各種繁雜的事情，多年來(lái)她都默默承擔(dān)下來(lái)，從來(lái)沒(méi)向我抱怨過(guò)什么。這次生病讓我有時(shí)間靜下來(lái)細(xì)想，其實(shí)這是我們結(jié)婚30多年來(lái)我第一次有這么多時(shí)間每天跟她相處。

很多次，我碰到災(zāi)難就會(huì)把一切都放在我太太的肩膀上，她雖然每一次都扛了下來(lái)，但中間她承受的壓力都特別大。我希望在我的余生，在她面對(duì)任何挑戰(zhàn)和災(zāi)難的時(shí)候，我能夠支持、幫助她，并和她一起扛下那些壓力，而不是再一次把一切拋下就不管了。

我的大女兒已經(jīng)在美國(guó)讀大學(xué)好幾年了，這次回來(lái)看我，給我做很多好吃的，還陪我度過(guò)很多美好的時(shí)光。

很值得一提的是我的小女兒。我生病的時(shí)候，她正處于叛逆期，功課相當(dāng)不好，但知道我生病后，她就做了一個(gè)巨大的扭轉(zhuǎn)，開(kāi)始努力讀書(shū)，想讓我滿(mǎn)意和放心。我們父女之間有了更多相處的時(shí)間，她陪我一起去住院，提醒我每天吃藥，注意合理飲食，仿佛一夜之間長(zhǎng)大了很多，讓我心酸又欣慰。我曾想，如果我只有一個(gè)月的時(shí)間，我希望花幾天專(zhuān)注地陪我的小女兒，做任何她喜歡的事情。

記：你出版了新書(shū)《向死而生：我修的死亡學(xué)分》，能問(wèn)一下，你的學(xué)分是多少？

李：通過(guò)這次患病和治療的過(guò)程，我越來(lái)越覺(jué)得人類(lèi)的渺小和脆弱，也越來(lái)越感覺(jué)到，對(duì)生命，我們其實(shí)懂的還非常少。因此，對(duì)這個(gè)學(xué)分，我還在一個(gè)一年級(jí)學(xué)生的狀態(tài)。

記：你過(guò)去做過(guò)幾百場(chǎng)的演講，每次面對(duì)學(xué)生的時(shí)候都是鼓勵(lì)他們?nèi)?chuàng)一番事業(yè)，去改變這個(gè)世界。如今，要你再去跟他們講的時(shí)候，你會(huì)講什么？

李：我覺(jué)得改變世界，增加影響力都是可以的事情，但是在做這個(gè)的過(guò)程中，不要忘記自己的初心是要幫世界做更好的事情，而不是滿(mǎn)足自己的欲望。另外，要珍惜自己和親人的關(guān)系，不要把全部的時(shí)間都放在事業(yè)的追求上。

〔編輯：潘金瑞〕