毛亞楠
不久前,大興安嶺林區(qū)全面停止了商業(yè)性采伐,隨之而來(lái)的一篇關(guān)于大興安嶺殺人案的特稿報(bào)道刷屏朋友圈,報(bào)道吸引我的不僅是作者呈現(xiàn)出的大興安嶺生活的孤獨(dú)色彩及充滿(mǎn)戲劇張力的案情,我更是從中了解到了有關(guān)鄂溫克馴鹿族人的現(xiàn)狀。
我對(duì)鄂溫克鹿族的初步了解來(lái)自于作家遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》,那是她2005年的作品,因?yàn)樽骷覍?duì)這一古老族群溫暖又蒼涼交織的表達(dá),使我對(duì)這個(gè)“中國(guó)最后的狩獵民族”有了很多詩(shī)意的想象。一個(gè)月前,我去參加了獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演顧桃十年紀(jì)錄片回顧活動(dòng),并在現(xiàn)場(chǎng)觀看了顧桃拍攝十多年的有關(guān)鄂溫克民族的紀(jì)錄片,紀(jì)錄片真實(shí)直接,卻打破了我很多關(guān)于鄂溫克的幻想。
20世紀(jì)50年代以前,鄂溫克人在茫茫如海的大興安嶺地區(qū)狩獵,他們靠打獵為生,飼養(yǎng)馴鹿,以“撮羅子”為家,過(guò)著與世隔絕的淳樸生活,被稱(chēng)為“森林之舟”的馴鹿是他們唯一的交通工具。然而從20世紀(jì)60年代開(kāi)始,鄂溫克獵民的生活開(kāi)始發(fā)生變化,政府為扶持他們,1961年開(kāi)始收購(gòu)馴鹿鹿茸,鹿茸的收入成為鄂溫克人主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。1965年之后的兩次移民搬遷,幾乎撼動(dòng)了鄂溫克族的原始根基,尤其在2003年,當(dāng)?shù)卣C和生態(tài)搬遷政策的實(shí)施,使得鄂溫克族徹底走向了衰落。一部分鹿族人因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代文明生活,選擇牽著馴鹿又返回到山林里。
也許是歷史境遇讓這個(gè)民族的每個(gè)人陷入“天問(wèn)般的思考”,鄂溫克族人藝術(shù)家的比例很大,他們是詩(shī)人、畫(huà)家、作家或歌手。然而巨大生活變動(dòng)之后,酗酒成了他們生活的大部分內(nèi)容,酒精是這個(gè)難以為繼的獵民點(diǎn)的氣息,是鹿族人填補(bǔ)精神空虛的麻醉劑。喝了酒就會(huì)有酒后失言和酒后暴力,有研究顯示,以鄂溫克以南的養(yǎng)馬族鄂倫春為參照,在1980年到1986年,非正常死亡的112人中,有90人是酒后行為。
報(bào)道中一直在鋪陳大興安嶺地區(qū)的生活現(xiàn)狀,這也是殺人案發(fā)生無(wú)法忽視的背景,除了鄂溫克人的絕望,包括與他們的生活交織的那些伐木工人、運(yùn)輸工人,也處在我們根本無(wú)法想象的困境之中。酗酒、打架以及毫無(wú)約束的放縱背后,是無(wú)所依傍的恐懼和整個(gè)群體的悲傷。
我有時(shí)會(huì)想,如果當(dāng)初政策沒(méi)有替他們做出選擇,他們現(xiàn)在會(huì)是什么樣子,是否就能如我所想,繼續(xù)信奉著薩滿(mǎn),崇拜著大自然,遵守著大自然休養(yǎng)生息的規(guī)律,過(guò)著寂寞神秘的生活呢。誰(shuí)都知道,有時(shí)被給予的幸福不一定是好的,哪怕對(duì)方出于善心,“人也有免于被救濟(jì)的權(quán)利”。