劉亞　張哲

4月30日，五一小長(zhǎng)假的前一天，北京站廣場(chǎng)上的客流量明顯增加。來(lái)來(lái)往往的旅客拖著行李箱，時(shí)不時(shí)抬頭看一眼廣場(chǎng)上方的塔鐘，確保自己沒有耽誤上車的時(shí)間。

這兩座高4米、重檐黃瓦的塔鐘，不僅是北京站的標(biāo)志性建筑，更給來(lái)往此地的旅客及周邊人群的生活出行提供了準(zhǔn)確及時(shí)的服務(wù)。維護(hù)和確保塔鐘一秒不差地運(yùn)行，是北京通信段北京站通信工區(qū)的13名職工的重要工作，全年堅(jiān)守在工作崗位的他們，被譽(yù)為北京站頂樓兩座塔鐘的“守鐘人”。

每天早上8點(diǎn)，北京通信段北京站通信工區(qū)工長(zhǎng)張兵都要準(zhǔn)時(shí)到達(dá)北京站廣場(chǎng)內(nèi)的值班室。按照慣例，張兵上班的第一件事就是檢查設(shè)備，看看過(guò)去幾個(gè)小時(shí)的故障信息記錄。

所謂的設(shè)備就是主控室機(jī)房里的幾臺(tái)機(jī)柜，里面的電腦詳細(xì)記錄著過(guò)去所有時(shí)間里塔鐘故障的信息。在確認(rèn)未出現(xiàn)故障后，張兵才舒了口氣，把機(jī)柜關(guān)上門鎖好?！爸骺厥依锏囊患?jí)母鐘是主母鐘，隨時(shí)對(duì)東西塔鐘內(nèi)的二級(jí)母鐘進(jìn)行授時(shí)校正和調(diào)控，這樣可以避免積累誤差的出現(xiàn)?！睆埍嬖V《方圓》記者。

塔鐘巡視每?jī)尚r(shí)一次，除了檢查機(jī)房，還要上鐘樓。從值班室到頂樓的塔鐘，張兵要先攀上3段狹窄陡峭的檢修梯，到達(dá)頂樓廣場(chǎng)后，再手腳并用爬上一段更為狹窄的梯子進(jìn)入塔鐘維修臺(tái)。塔鐘維修臺(tái)的小門只有1米高，而張兵有1.8米高。張兵每次進(jìn)出都要側(cè)著身子，并彎下腰。

維修臺(tái)里全是機(jī)器，但并不是想象中的無(wú)數(shù)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪。維修臺(tái)中間是個(gè)十字架型的橫梁，橫梁中心則是一臺(tái)近兩米高的灰色機(jī)柜，通過(guò)它來(lái)控制四個(gè)方向的電機(jī)，驅(qū)動(dòng)指針運(yùn)轉(zhuǎn)?！八娨堰M(jìn)入高科技時(shí)代，以前的齒輪早就搬走，現(xiàn)在都依靠衛(wèi)星GPS定位的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間信號(hào)來(lái)自動(dòng)校正了?！睆埍嬖V記者。

確認(rèn)機(jī)器一切正常后，張兵又麻利地爬上了橫梁邊的一架梯子。這架梯子直通天花板，上方放的是幾臺(tái)大音響，每當(dāng)時(shí)針指向整點(diǎn)，報(bào)時(shí)樂曲《東方紅》就會(huì)響起，悠揚(yáng)雄偉的歌聲幾公里外都能聽見。

“我干這活可20多年了?！闭f(shuō)起這些，張兵很是自豪。北京站塔鐘建成于1959年，最初采用的是老式機(jī)械打點(diǎn)塔鐘，每天能差出5到10分鐘，那時(shí)的維護(hù)人員很辛苦，需要每天爬上陡峭的鐘樓，手動(dòng)調(diào)節(jié)時(shí)差。20世紀(jì)90年代初期進(jìn)入北京通信段從事塔鐘維護(hù)工作后，張兵經(jīng)歷過(guò)塔鐘1993年和2008年的2次大修。他還記得剛工作時(shí)自己每天用工具袋背著的大扳手大鉗子，少說(shuō)有20來(lái)斤，到夏天時(shí)多背兩趟都能勒出血印子，而且在溫度高達(dá)40度的鐘樓里呆上一小時(shí)，整個(gè)人都會(huì)被汗水浸透。

到了1993年，塔鐘更換為電子脈沖式設(shè)備，由機(jī)房?jī)?nèi)的母鐘系統(tǒng)提供時(shí)間信號(hào)，設(shè)備走時(shí)準(zhǔn)確了不少。而在2008年北京奧運(yùn)會(huì)召開前，塔鐘再次更換為更為先進(jìn)的兩級(jí)子母鐘式設(shè)備，能保證萬(wàn)一有一套設(shè)備出故障，另一套還能正常驅(qū)動(dòng)。同時(shí)通過(guò)GPS接受衛(wèi)星信號(hào)，走時(shí)可以精確到毫秒。不僅如此，報(bào)時(shí)樂曲和鐘聲換成了數(shù)字和成音樂，照明也改為內(nèi)置發(fā)光二極管LED光源。

為了調(diào)試樂曲和鐘聲，張兵和其他職工先后采用了9種不同旋律的樂曲和鐘聲進(jìn)行測(cè)試，從早到晚蹲守在車站周邊不同方位和角度測(cè)試音效。在北京最炎熱的7月，他們堅(jiān)持了20天，終于在奧運(yùn)會(huì)開幕前準(zhǔn)時(shí)啟用新的塔鐘系統(tǒng)。

從早上6點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，塔鐘一共要播放16次《東方紅》。對(duì)于張兵而言，聽著樂曲準(zhǔn)時(shí)響起，他覺得自己的工作一切都值得。

對(duì)于塔鐘的維護(hù)，除了每天兩小時(shí)一次的巡查，還有一月一次、一季度一次和一年一次的各項(xiàng)檢修維護(hù)?！拌F路工作具有很強(qiáng)的特殊性，旅客們最常見的是售票員和列車員，但他們可能不知道，每一趟列車安全正點(diǎn)的背后都有成千上萬(wàn)的人在為他們付出。尤其在元旦、春節(jié)等客流量較大時(shí)期，我們都必須全天候盯控，確保塔鐘運(yùn)行安全、一秒不差?！睆埍f(shuō)，做了25年的“守鐘人”，自己就像對(duì)待孩子一樣照顧著塔鐘，喜歡傾聽它“嘀嗒”的聲音。