毛亞楠

6月8日，家住寧夏回族自治區(qū)同心縣下馬關(guān)長城城門旁的楊國興給遠(yuǎn)在北京的攝影師馬宏杰發(fā)了一條短信，短信只一句話，“生活如此艱難”。馬宏杰問他發(fā)生了什么，楊國興回說，“沒事呢，馬哥，一切都會過去”。馬宏杰知道，楊國興是遇到困難的事情了。

兩人結(jié)緣于馬宏杰對“中國人的家當(dāng)”的拍攝。2003年，馬宏杰所在的《中國國家地理》雜志派他到湖南省鳳凰縣拍了一組黃絲橋古城人家的家當(dāng)照片，反響不錯(cuò)，編輯部覺得“挺難得能讓人家把所有的家當(dāng)都搬出來的”。意識到“這個(gè)選題可以做得更深更久”，馬宏杰就開始到處尋找適合的家庭拍攝“家當(dāng)”。

2009年，經(jīng)寧夏一位朋友的介紹，馬宏杰找到了楊國興。楊國興一家三代都住在下馬關(guān)長城城墻的兩個(gè)窯洞里。為了遵守父親臨終時(shí)留下的“保護(hù)下馬關(guān)城墻最后一點(diǎn)樣子”的囑托，楊國興成了長城上的守護(hù)者。

這位城墻守護(hù)人的家當(dāng)并不多，從60多平方米的黑漆漆的窯洞里搬出來的物器，除了兩三件家電，剩下的都是些木制簡易用具，能夠看出楊國興他們簡單又清貧的生活。然而馬宏杰并不覺得這就代表著他們的窘困和單薄，“生活既溫柔又直接，替別人過多的擔(dān)憂和痛苦都是不對的”。

拍攝楊國興家當(dāng)時(shí)，天氣很不錯(cuò)，在陽光下整齊放置著的家當(dāng)似乎擁有了不同以往的鮮艷色彩，楊國興一家人站在器物中間，四圍黃色城墻映著暖光，他們都微笑著，“很有安全感”。

2003年開始，之后10余年，從哈爾濱到三亞，再從紹興到墨脫，馬宏杰走訪了中國40多個(gè)地區(qū)，拍攝了近50戶像楊國興這樣讓人印象深刻的普通人家庭，他們將所擁有的物品一件一件整齊排列到家門外面來，使家庭的細(xì)節(jié)一覽無遺。這些家當(dāng)，包含了主人一家的生活和命運(yùn)，是解讀當(dāng)下普通人社會生活的圖像樣本。

“城里人的家當(dāng)，幾乎沒法拍”

什么是“家當(dāng)”？馬宏杰自己對它的理解是“家里的東西”。

馬宏杰回憶，小時(shí)候，自家能擁有的東西很少。5歲左右，他跟父母進(jìn)城，一家人住在父母廠里分配的20平方米的房子里，房子里的大床、小床、方桌和4個(gè)凳子都是公家的，沒有一件屬于自己。

父親后來在寄賣店花了10元錢買了一臺電子管收音機(jī)，成了馬宏杰家第一件家當(dāng)。1977年，父親又花100元做了一個(gè)兩開門且?guī)С閷系拇罅⒐?，那是家里第一件大家具。馬宏杰記得，大立柜拉回來的時(shí)候，還贏得了全家屬院的羨慕。

還有一件家當(dāng)讓馬宏杰記憶深刻。1978年時(shí)，電視連續(xù)劇《加里森敢死隊(duì)》很受孩子們歡迎，放了學(xué)的晚上，有電視機(jī)的鄰居家就被前來看電視的孩子們擠滿。有一次，馬宏杰和弟弟被鄰居轟了出來，被父親知道了，父親就去洛陽電視機(jī)廠買回來一臺電子管組裝的黑白電視，為了讓電視有些顏色，父親還在電視機(jī)屏上貼了張三色貼膜。一個(gè)月過后，《加里森敢死隊(duì)》播完，那臺電視機(jī)又被父親退掉了。

在“全部家當(dāng)加起來也不夠800元錢”的年月里，“家里的東西”實(shí)在是珍重，那是踏實(shí)勞作后所得到的收獲，里面有著平常人家的情感寄托。

這樣的經(jīng)歷，似乎使得馬宏杰更容易理解“有些偏遠(yuǎn)山區(qū)的老百姓，拿著若干年前裝方便面的袋子當(dāng)錢包”這樣的事情。因此，在家當(dāng)?shù)呐臄z中，馬宏杰選擇的大多是中國的基層百姓，“因?yàn)樗麄兗依锉旧砭蜎]有多少值錢的東西，敢拿出來讓人看”，他曾試圖拍攝一些煤老板或者其他有錢人的家當(dāng)，但他發(fā)現(xiàn)這并不容易，“他們不會像普通百姓那樣敢讓別人看自己的家產(chǎn)”。

“城里人的家當(dāng)，幾乎沒法拍”，知道馬宏杰在拍中國人的家當(dāng)，作為出版人的朋友張立憲考慮過這個(gè)問題，“在城里人看來，照片里的這些‘家當(dāng)’，放在城里幾乎全是垃圾，全是要從家里被扔出去的東西”。

張立憲說：“如果拍我自己的家當(dāng)，會是什么樣子？光盜版碟就會擺不下吧，還有我最在乎的那些我編的書，可是這些加起來連一個(gè)U盤都裝不滿，可能最值錢的還不是盜版碟和我的那些家具，而是那套房子，一平方米的價(jià)格就抵得過家當(dāng)在一起的錢”。所以，張立憲覺得，如果拍城里人的家當(dāng)，畫面會有很大的同質(zhì)性，很難表現(xiàn)?！拔覀円牡氖恰锘哪且幻?，而這‘物化’，要到父老鄉(xiāng)親當(dāng)中找。”張立憲說。

馬宏杰對此深有感觸：80歲的土家族崖居老人向立明，會從一個(gè)自己在山里砍柴做成的實(shí)木柜子開始，就講很長一段的故事；而遠(yuǎn)在海南的俄查村黎族人家，雖然滿懷矛盾地搬進(jìn)了政府替他們蓋起的鋼筋混凝土新房，但仍舊念念不忘舊的船形屋。

“中國的老百姓其實(shí)很善良”

“要經(jīng)過人的同意，讓人家把家里的物件一件件搬出來拍照，你是怎么做到的？”許多人會問馬宏杰這個(gè)問題。

“用照片的力量?！瘪R宏杰說。每次協(xié)商前，他通常都把之前拍攝完的家當(dāng)照片拿出來給拍攝對象看，目的是讓對方感覺到對面這個(gè)拿著照相機(jī)的攝影師拍出來的東西“完全沒有侵略性”，看完照片之后，他們都會很歡迎他拍，“中國的老百姓還是很善良的”。

但也有被拒絕的時(shí)候，有意思的是，拒絕馬宏杰的往往不是被拍那家的主人，而是家庭之外的外力。這說起來倒是有點(diǎn)“中國特色”。

2007年，馬宏杰到甘肅阿克塞拍攝流動放牧的哈薩克族牧民，本來一個(gè)叫哈德爾的牧民已經(jīng)同意了馬宏杰的拍攝，不想拍攝計(jì)劃卻被一個(gè)30歲左右鄉(xiāng)干部模樣的人阻止。那人在看了馬宏杰英文版“家當(dāng)”一書之后，仍然堅(jiān)定地阻止馬宏杰拍攝照片，理由是“把人家的東西搬出來有損哈薩克族人的形象”。

無奈之下，馬宏杰打算等這位“鄉(xiāng)長”走了之后再繼續(xù)。然而“鄉(xiāng)長”派司機(jī)盯緊了馬宏杰，那司機(jī)更是放話“只要我在這兒你就別想拍”。相持之下，“鄉(xiāng)長”看馬宏杰并沒有放棄拍攝的意思，最后就對馬宏杰說：“你想拍也可以，我給你安排，你按照我的安排來拍?！?/p>

“鄉(xiāng)長”說著，把哈德爾叫出來，在帳篷后面鋪了一張地毯，把氈房里的一點(diǎn)油炸點(diǎn)心和奶茶壺拿了出來，又叫人把哈德爾的羊群趕了回來，圍在他們一家人的周圍，然后告訴馬宏杰，“這就是我給你的設(shè)計(jì)，這樣拍最符合我們哈薩克民族的游牧生活，你拍吧”。

雖然“鄉(xiāng)長”的做法違背了自己拍攝的表現(xiàn)形式，但馬宏杰覺得，還是有必要拍下這些照片，這其中記錄著家當(dāng)背后的中國故事。

同樣的事情在江蘇宜興的徐舍鎮(zhèn)又發(fā)生了一次。生活在運(yùn)河邊上的惠三泉夫妻同意了馬宏杰的拍攝請求，但家里突然來了一個(gè)自稱是“村里干部”的人，以命令的口氣阻止馬宏杰拍攝，并認(rèn)為馬宏杰將這家人的家當(dāng)搬出屋內(nèi)拍攝，“會有損運(yùn)河人家的形象”。直到馬宏杰打電話請出了鎮(zhèn)上的宣傳部長，那人才離開了。

那天，從惠三泉家中搬出來的家具很簡單，除了一些雜物外，基本上就是簡單的床、桌子、柜子和鍋碗瓢盆，還有夫妻倆“收集”的很多根本用不上的東西。馬宏杰有點(diǎn)能理解那“村干部”說這樣“有損形象”的原因，“但這就是他們真正的生活”。

最危險(xiǎn)的一次，是在西藏墨脫拍珞巴族的人家。馬宏杰被這家人的狗咬傷，小腿處被狗撕開了一條10厘米長的口子，24小時(shí)內(nèi)如果注射不上狂犬疫苗，他就面臨著生命危險(xiǎn)。由于珞巴村衛(wèi)生所和墨脫都沒有狂犬疫苗，馬宏杰只好聯(lián)系當(dāng)?shù)氐呐笥?，后來還驚動了波密兵站和墨脫公安局。在等待被接出去注射疫苗的兩個(gè)小時(shí)里，馬宏杰拍下了這家人的家當(dāng)照片?！爱?dāng)時(shí)想的是，這也許是我生命里最后一張照片。”馬宏杰調(diào)侃道。

“所有的努力都是為了最后這一個(gè)畫面?！蓖菙z影師的賀延光相信，這一張張讓讀者產(chǎn)生更多聯(lián)想和思考的照片背后，可能有比被狗咬這些事更生動的故事，在這個(gè)漫長尋找拍攝的過程里，馬宏杰同時(shí)也找到了自己的表達(dá)方式，他的這些照片，能讓更多的人真正關(guān)注生活，關(guān)注生活里的細(xì)節(jié)。

“今天的拍攝，就是未來的昨天”

“一個(gè)紀(jì)實(shí)攝影者，對身邊習(xí)以為常的東西習(xí)以為常，是他最大的敵人。”攝影師趙嘉覺得馬宏杰最了不起的地方是他堅(jiān)持拍常態(tài)的東西，“對于攝影師而言，追求非常態(tài)的作品，拍突發(fā)事件的機(jī)會并不多，很多時(shí)候，才華要表現(xiàn)在拍常態(tài)作品上。”

確實(shí)如此，日常的事物，往往令人提不起興趣，往往被認(rèn)為不具有社會代表性。而作為記錄者的馬宏杰發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，日常事物才是負(fù)載社會信息的基礎(chǔ)載體，尤其是底層人們的生活，它們的靜止或許看似無意義，其實(shí)代表了某種永恒的意義，表現(xiàn)的是普通民眾在主流敘事之外的生存狀態(tài)，穩(wěn)定而平淡。

馬宏杰的第一張“家當(dāng)”作品是2003年拍攝的黃絲橋古城人家。11年后，他再去那里發(fā)現(xiàn)他們的家境幾乎沒什么變化。最新的家具只是一臺電視機(jī)，進(jìn)門的屋子里貼滿了最新的裝飾畫，才讓人感覺到時(shí)代的變化。馬宏杰認(rèn)為，固定的那些家當(dāng)，是對主人的生存方式及自我決定能力最好的展示。這么多年過去了，這家主人還是指望著通過古城搬遷帶來的賠償來改變命運(yùn)。

從某種意義上，可以說馬宏杰通過鏡頭將人們本來習(xí)以為常的熟悉事物“陌生化”了一次，讓人們有機(jī)會用新的眼光和視角觀察它們。人們發(fā)現(xiàn)，原來庸常、無意義的事物，其實(shí)負(fù)載了多重豐富的信息。

如果不是馬宏杰拍攝的那張照片，畫家許宏泉或許從來沒有如此認(rèn)真地審視過自己的家當(dāng)。他也是馬宏杰《中國人的家當(dāng)》一書中拍攝的唯一一個(gè)“城里人”。但許宏泉說，雖然在北京生活10多年了，但他自己感覺還是一個(gè)“都市里的鄉(xiāng)下人”，“我覺得自己和這本攝影集里的所有人沒有什么距離”。

馬宏杰是在拍攝景德鎮(zhèn)盧窯人家時(shí)認(rèn)識的許宏泉。當(dāng)時(shí)許宏泉在那里畫瓷，看到馬宏杰往外搬陶瓷作坊老板家里的東西，“以為他在做裝飾攝影或者慣例攝影”。后來有機(jī)會看到了馬宏杰拍的圖，發(fā)現(xiàn)“這并不是表面上的觀念攝影，而是在一個(gè)極其平凡的場景里，捕捉一個(gè)個(gè)讓人感動的畫面”。

2013年8月，許宏泉要搬離在北京待了10年的小區(qū)，他主動打電話給馬宏杰，希望他過來拍一個(gè)家當(dāng)。如今，拍攝完成的照片現(xiàn)在就掛在許宏泉家的墻上。他看到自己曾經(jīng)最珍視的兩樣?xùn)|西還在，一個(gè)書臺和一個(gè)寫字臺。這讓他想起他自己的20世紀(jì)80年代，那個(gè)時(shí)候他還是一個(gè)喜歡讀書畫畫的少年，這兩樣?xùn)|西曾是他少年時(shí)的夢想，不知不覺中他已夢想成真了。許宏泉覺得，這兩樣家當(dāng)給他展示了時(shí)間的概念，讓他對自己的擁有物有了不一樣的感覺。

“今天馬宏杰所拍攝的東西，其實(shí)就是十幾或二十幾年后我們生活的昨天。”許宏泉說。