劉安立

威爾斯拿著手杖長槍和搶劫的現金離開銀行

當地時間2003年8月28日下午2時28分，一個名叫布里安·威爾斯的中年比薩餅送貨員走進美國賓夕法尼亞州伊利市的一家PNC銀行。他左手拿一根短手杖，身穿的T恤衣領下有一個奇怪的鼓起。46歲的威爾斯已有些禿頂。他遞給銀行柜員一張字條，上面寫著：“集合所有知道接入碼的人員到金庫，盡快往袋子里裝25萬美元。你們只有15分鐘時間?！苯又?，他掀起自己的T恤，露出吊在頸子上的一個重重的盒子式裝置。根據那張字條，它是一枚炸彈。出納員對威爾斯說，這個時候沒法進金庫。她還往威爾斯的袋子里裝了8702美元現金，并且把袋子遞給威爾斯。威爾斯一邊走出銀行，一邊吮吸順手從銀行柜臺上拿走的一根棒棒糖。他跳上自己的車，駛離現場。15分鐘后警方發(fā)現，在附近一家停車場里，威爾斯站在自己的車外。警察立即包圍了他，把他的雙手銬在他身后，然后把他帶到人行道上。

威爾斯對警方說，他在送貨過程中遇到幾個黑人，他們用槍威逼他，把炸彈掛到他的脖子上，強迫他搶銀行。威爾斯絕望地對警方說：“它（指炸彈）會炸的！我沒撒謊?！本椒辣〗M立即在各自的警車后待命，隨時準備出擊。他們人人都拔出了槍。電視攝像人員到達現場，開始拍攝。25分鐘時間里，威爾斯一直坐在地上?！澳銈兡芙o我的老板打個電話嗎？”他問一名警員。他顯然擔憂老板會認為他在逃避職責。突然，他頸上的裝置發(fā)出越來越快的“嗶嗶”聲。威爾斯顯得既很緊張又很煩躁。他試圖掙脫這個裝置?！稗Z……”那個裝置最終爆炸。威爾斯被一下子炸倒在地，胸口被炸出一道十幾厘米長的大口子。這個比薩餅送貨員最后掙扎了幾下，死了。時間定格在下午3時18分。3分鐘后，防爆小組抵達現場。

衣領炸彈受害人威爾斯。

威爾斯在被抓獲后說：“我沒多少時間了。”

警方開始采集物證。在威爾斯的車里，他們發(fā)現了那根60厘米長的手杖，發(fā)現它竟然是一把制作精妙的自制長槍。威爾斯頸上的裝置真的是一枚炸彈，而且也是一枚制作精妙的自制炸彈。這個裝置由兩部分組成：上面有4個鎖眼和3位數字密碼鎖的一根三環(huán)套管;裝載兩枚自制管式炸彈的一個鐵盒，炸彈里裝著雙基無煙火藥。威爾斯頸上掛的絞合圈就像是一只巨大的手銬。調查人員一眼就能肯定，這整套裝置都是采用專業(yè)工具制作的。它裝有兩個廚房計時器和一部電子倒計時定時器。它還有多根電線穿越自身，但這些電線并未與任何東西相連——很明顯，它們旨在誤導拆彈員。這些電線上還有欺騙性的警告語。如此看來，這個炸彈裝置本身就很蹊蹺。

但最令人困惑的證據，是調查人員在威爾斯的汽車里發(fā)現的手寫字條。這張字條是寫給“炸彈人質”的，它指令威爾斯搶劫銀行25萬美元，然后按照一系列復雜指令，去找到隱藏在整個伊利市里的一連串鑰匙和組合密碼。字條中包括草圖、詳細地圖和有威脅性質的語言。指令中說，如果威爾斯按照指令去做，他找到的鑰匙和密碼最終就會讓他擺脫炸彈。但如果不遵從指令，就必死無疑。這張看不出字跡特點的字條是誰寫的？這個問題把筆跡分析專家都難住了。看來，不管是誰策劃了這場搶劫，他（她）或他們都為威爾斯設計了一個噩夢般的“尋物游戲”，而這場“游戲”的“獎勵”就是他的性命。

在威爾斯死后，警方試圖完成這個“游戲”。第一張字條寫得明明白白：“拿錢離開銀行后，前往麥當勞餐廳。下車，走向花壇里寫著‘24小時營業(yè)’的小標志牌。這張標志牌旁邊有一塊巖石，巖石底下粘著字條，它會告訴你下一步?！蓖査巩敃r取走了巖石上粘著的一共兩張字條，它們指令他駕車上皮奇路，前往好幾千米外的一片林地，那里有一個裝著橘紅色字條的容器，它會給出下一套指令。但還沒等找到這個容器，威爾斯就被抓住了。調查人員找到了這張字條，它發(fā)出的指令是前往南面3.3千米外的一個小路標，下一條指令裝在此路標旁邊林地里的一只罐子里。警方找到了這只罐子，但它是空的。看來，這場恐怖磨難的策劃者在警察一出現后就取消了剩下的“游戲”步驟。在這個罪惡計劃執(zhí)行過程中的每一步，策劃者都在觀察動靜。

威爾斯的衣服平添又一個疑點。他死時穿著兩件T恤，外面一件有蓋爾斯（美國服裝品牌）的標志。當天早上，威爾斯上班時沒穿這件衣服。他的親友說，這件衣服明顯不是他的。但困擾辦案人員的謎題還有很多，例如：誰是這個計劃的策劃者？為什么要讓一個人質在光天化日下跑遍整個伊利市？為什么要讓線索散落在它們可能被發(fā)現的地方——公共場所？為什么威爾斯會被選定為人質？

這些謎題不僅難住了整個伊利市，也吸引了整個美國甚至全球關注。它還引發(fā)了一系列秘密調查——多名美國聯邦密探參與尋找破案線索。這個難找的幕后元兇被美國媒體稱為“衣領轟炸員”。7年來，就連大名鼎鼎的美國聯邦調查局也被“衣領轟炸員”搞得暈頭轉向，就像當初那可憐的威爾斯。

這場追捕始于“媽媽咪呀比薩店”。死亡當天下午1時半，該店接到來自市郊的一份訂單。威爾斯是該店的一名忠誠雇員，10年來他上班只遲到過一次——當時他的寵物貓死了。雖然當天他很快就要下班了，但他答應送完這一單再下班。大約下午2時，他帶著訂單指定的食物離開了比薩店。

警方查獲的“尋物游戲”指令

此單送貨地點是位于皮奇路附近一片林地里的一座電視轉播塔，但只有一條泥路通往這里。調查人員搜索這片區(qū)域時，發(fā)現了與威爾斯的足跡匹配的鞋印，以及與威爾斯的汽車輪胎印匹配的胎印。但對于是誰誘導他前來，以及他到來后發(fā)生了什么，這個地點都不能提供線索。

案發(fā)次日，伊利市報紙《時報新聞》的一名記者和一名攝影師來到這座電視塔。通往電視塔的泥路當時已被警戒，但記者發(fā)現一名體格魁梧的男子在電視塔旁邊的自家門前踱步，他家后院延伸到距離電視塔很近的地方。該男子說自己是比爾·羅思坦。59歲的羅思坦未婚，是一名雜務工，也是該區(qū)域的固定居民。他不僅精通英語，而且法語和希伯來語也說得很流利。他看來對發(fā)生在自家附近的調查毫不在意。急于觀察當地情況的記者問羅思坦：可否帶我們參觀一下你家院子？在他同意后，他們共同走進他家后院，但這里灌木叢生，看不出所以然。在羅思坦家待了大約15分鐘后，記者離開。

羅思坦或許看來只是個在電視臺旁邊擁有房地產的人。但他實際上暗藏著一個黑暗的秘密。在威爾斯死亡不到一個月后的9月20日，羅思坦撥打了911電話：“皮奇路8645號的車庫里有一具冷凍的尸體，它位于車庫的冷凍箱里?！?645號正是他家的門牌號。打這個電話幾小時后，羅思坦被拘留。他對警方說，他已經苦惱了幾星期。他想自殺，甚至已留好了遺書。警方在他家的桌子抽屜里找到了這份遺書。在遺書中，羅思坦以黑字向“那些關心過我的人”道歉，并且指出他家車庫冷凍箱里的那具尸體是吉姆·羅登的，但他并未殺死羅登，也與羅登之死無關。遺書開頭是一個令人好奇的免責聲明：“本遺書與威爾斯之死無關?！?/p>

此后，羅思坦向警方解釋了他的冷凍箱里為什么會有一具尸體。他說，他8月中旬接到前女友瑪喬麗·迪爾·阿姆斯特朗的電話，迪爾是他在20世紀六七十年代的女友。迪爾在電話里說，她槍殺了自己的同居男友吉姆·羅登。她和羅登因為錢的問題吵架，氣急之下，她用一把霰彈獵槍擊中了羅登背部。因此，她需要移走羅登的尸體，并且清理干凈自己的家（她家距離羅思坦家大約17千米）。按照她的請求，羅思坦把羅登的尸體放在他家車庫的低溫冷凍箱里超過5星期。他還費了很大勁來熔毀迪爾殺人用的槍，把槍的部件拿到伊利市周圍的多個地方隱藏。但羅思坦又說，他無法按照迪爾的計劃碎尸。他之所以撥打911，是因為害怕迪爾可能報復他。9月21日，也就是羅思坦撥打911電話的第二天，迪爾因為謀殺羅登被捕。2005年1月，她認罪但又被認定為精神失常，被判在州監(jiān)獄服刑7～20年。而到了這時，羅思坦已無需擔憂前女友對他的報復：2004年7月，羅思坦死于淋巴癌。

衣領炸彈懸案調查團隊一直不太關注羅登謀殺案。他們認為，羅登案只是一個局部案例，與他們調查的案子并無關聯。但2004年4月，他們接到一名州警官的電話，后者剛剛見了迪爾，談論一件不相關的殺人案。按照迪爾的說法，羅思坦在遺書中撒謊，因為羅登被謀殺與衣領炸彈案完全分不開。當聯邦密探見到迪爾時，她對他們說，如果能把她從看守很嚴的州監(jiān)獄轉到不那么嚴、并且距離伊利市不遠的一所監(jiān)獄，她就會把自己所知的一切都告訴他們。

早在迪爾因謀殺羅登被捕前，她就是伊利市出了名的惡人之一，她出名是因為她的一連串情人都死了。她首次引起公眾注意是在1984年，當時35歲的她被控謀殺了男友羅伯特·托馬斯。迪爾稱自己為了自衛(wèi)而對托馬斯開了6槍，陪審團最終裁決她無罪。4年后，迪爾的丈夫理查德·阿姆斯特朗死于腦出血。理查德之死被認為屬于意外，但疑問未消：理查德到達醫(yī)院時頭部有傷，而他的尸體卻并未被送到驗尸官那里接受檢查。

衣領炸彈模型圖

據迪爾的同學講，高中時期的迪爾智力出眾，文學、歷史和法律知識都很豐富。但此后多年來，她的出色變得與瘋狂聯系起來。根據法庭記錄，她患有躁郁癥，情緒變化很大，說話像連珠炮。她還是妄想狂和自戀狂。1984年，調查人員在她的到處是垃圾的家里發(fā)現了近200千克黃油和超過300千克奶酪，它們幾乎全都已腐爛。在一名法官最終判決迪爾合乎在托馬斯案中受審的條件之前，精神病學家7次認定她因精神障礙而不適合受審。

迪爾看來正好符合衣領炸彈案的嫌疑人類型——有謀殺欲望、性情古怪、一心想展示自己的智力和天賦，這樣的人確有可能設計一出復雜過頭的銀行大劫案。她看來也是這種人——他們止不住要告訴全世界：瞧，我們的創(chuàng)意是多么超群！當迪爾見到聯邦探員時，這正是她的表現。雖然她堅持說自己根本就沒卷入這場陰謀，但她又承認自己知道此事，還提供了用于制作炸彈的廚房計時器，并且劫案發(fā)生時她距離事發(fā)銀行不到1.6千米。她還說，死者威爾斯不僅是受害人，而且是這一陰謀的參與者。不僅如此，告發(fā)她謀殺羅登的羅思坦也是。迪爾說，事實上，正是羅思坦策劃了整個陰謀。

但就算迪爾把矛頭指向羅思坦，她本人牽連此案也是確定無疑的。事實上，甚至在她說出這些把自己牽連其中的證詞之前，調查人員就開始懷疑她是衣領炸彈陰謀的幕后策劃者。在此前的調查中，他們分別詢問了4名知情者，后者揭露迪爾向他們非常生動、詳細地講述過這樁驚天案子。根據這些講述，是迪爾自己殺死了羅登，因為“他要告發(fā)搶劫”，還有她為幫助制作炸彈而測量過威爾斯的頸部。

2005年年底，也就是在迪爾與聯邦探員談話后幾個月，探員們接到了本案的另一個重要線索：一名證人說，前電視機維修員、后來變成毒販的肯尼斯·巴恩斯也卷入衣領炸彈案。巴恩斯是迪爾的長期漁友。他毫無避諱地談論這場陰謀，盡管他已經因為另一樁不相關案子入獄，他的妹夫卻還是向警方告發(fā)了他的這些講述。為了減少刑期，他決定將衣領炸彈案的內情全盤托出。

巴恩斯說，迪爾正是衣領炸彈案的主謀。他說，她需要錢，因為她要給他錢，讓他去殺她老爸，理由是這個老家伙正在揮霍自己的財產，而這些財產本該由她繼承。巴恩斯稱，他對這場陰謀的多個方面不知情，因為迪爾沒跟他講這些。盡管他的說法有不少漏洞，卻支持了聯邦密探已經聽到的大部分說法。此案調查至此終于有些起色了。

2006年2月10日，聯邦探員再度與迪爾會面。這一次，迪爾的律師也在場。探員對迪爾說，他們已經有足夠證據來控告她。她一下就火了，一邊用拳頭猛擊桌子，一邊謾罵探員和律師。但令人難以置信的是，她繼續(xù)與他們對話。在此后的會面中，她甚至同意與他們坐車環(huán)繞伊利市周圍，去指認威爾斯搶銀行那天她所在的位置。結果，她指認了多個與衣領炸彈案有關的位置。但在這趟坐車快要結束時，她對探員說她不會再提供更多情況，除非她得到豁免信。但這為時已晚，因為這個太愛說話的女性已經說了太多。

犯罪嫌疑人羅思坦

犯罪嫌疑人迪爾

犯罪嫌疑人巴恩斯

2007年7月，也就是距離威爾斯之死“4周年”還有1個月時，美國聯邦檢察官辦公室伊利市分部召集了一次有關此案“一個重要進展”的新聞發(fā)布會。聯邦檢察官瑪麗·貝斯·布坎南在會上宣布此案調查結束。迪爾和巴恩斯被控實施了這場轟動性的犯罪，而迪爾是這個案子的主謀。其他參與此案者，包括羅思坦和威爾斯，也遭到控告。集納過去近4年里從超過1000次訊問中得到的大量信息，控方認為威爾斯從一開始就參與此案。他答應戴著他認為的假炸彈搶銀行。他被告知“尋物游戲”只是個計謀，是為了騙警察。一旦他被抓住，他就可能以那些具有威脅性的指令為證據，表明他只是在被迫執(zhí)行指令。

但布坎南在這場發(fā)布會上后來又說，威爾斯從本案策劃人之一變成了“一個不情愿的參與者”。在案情發(fā)展中的某個時點，威爾斯不再僅僅是扮演人質，而且因為被騙而淪為一名真正的人質，而一個“尋物游戲”也從一個聰明的騙局變成了真正的與時間賽跑。參加這場發(fā)布會的威爾斯的親屬，在聽到這些說法后看來驚呆了。在布坎南完成講話后，威爾斯的一個妹妹不斷高喊“騙子！”

威爾斯的親屬并非是唯一對上述宣布持懷疑態(tài)度的人。對那些密切關注此案的人來說，美國政府的這一被人們期待已久的宣布是非常不令人滿意的。它所挑起的問題與它回答的問題一樣多：威爾斯為什么要參與這個陰謀？他是否意識到自己正處在危險中？精神問題嚴重的迪爾，真的能策劃如此復雜的一場犯罪？發(fā)布會舉行一星期后，問題越來越多。當時有媒體揭露說，聯邦調查局下結論稱衣領炸彈案中的“尋物游戲”只是個騙局。然而，威爾斯之死表明，任何旨在擺脫這枚炸彈的企圖都會引爆炸彈。也就是說，威爾斯注定會丟命。如此一來，又怎么能說這個“尋物游戲”只是個“無關痛癢”的騙局？

2008年9月，巴恩斯承認自己參與了衣領炸彈案。他因此被判刑45年，但他答應針對迪爾作證，以此爭取為自己減刑。對迪爾的審訊旨在清理干凈圍繞衣領炸彈案的其他所有謎題。但這需要時間。開始時，一名聯邦法官裁定迪爾心智不健全，不適合受審。當她最終被認定可以受審時，她卻被查出患癌，因此對她的審訊只能延期。2010年8月，醫(yī)生宣布迪爾還有3～7年的壽命。于是，對她的審判時間被重定在這一年的10月12日。

最耐人尋味的是，迪爾的律師道格拉斯·蘇格瑞決定讓他的當事人站在證人席上作證。這看來是一個冒險舉動：畢竟，迪爾已把自己牽連到這樁謀殺案中。讓這么一個瘋狂、難測的怪人作證，是明智的嗎？在伊利市聯邦法院舉行的這場審判的第5天，巴恩斯出庭作證。到這時，公訴人馬歇爾·皮西尼尼（一位滿頭銀發(fā)、語速很快的聯邦助理檢察官）已經對此案做了令人印象深刻的陳述。他稱衣領炸彈案是一幫人格扭曲的高智商罪犯自欺欺人的惡行。他還引用了7名曾被關押者的證詞。這些證詞說，迪爾曾向他們談及表明她策劃衣領炸彈案的信息。巴恩斯則是皮西尼尼的明星證人，也是他的最后一個證人。他講述了衣領炸彈案發(fā)生日——2003年8月23日之前的情況，也就是此案策劃過程的情況。

衣領炸彈

威爾斯搶劫時使用的手杖長槍

巴恩斯說，迪爾策劃了這場陰謀，并且拉攏了一幫人來實施該計劃。羅思坦是其中之一，威爾斯是另一個。威爾斯之所以參與此案，是因為想要錢，因為這個看起來很老實的比薩餅送貨員其實迷戀上了一個妓女。在他的朋友巴恩斯幫助下，他購買毒品，甚至拿毒品與那個妓女做性交易。但在衣領炸彈案之前幾星期里，威爾斯欠了毒販很多錢，所以他急需現金。只是到了此案發(fā)生日的下午，在他去電視塔送貨時，他才意識到自己被騙了——衣領炸彈是真炸彈！這注定他逃不過劫數。但在巴恩斯作證的整個過程中，迪爾一直憤怒地與自己的律師說話。她多次大叫“騙子！”，結果引來法官的嚴厲警告?？磥砗苊黠@的是，讓她聽別人如此玷污她，真讓她非常難受。

2010年10月26日，審判進入第8天，迪爾最終等到機會陳述自己對此案的說法。在兩天中的共5.5小時里，她把證人席變成了自己的舞臺。她卷曲的黑發(fā)看上去很油膩，不時貼到她臉上。每一次開口，她都發(fā)射一連串“子彈”。她嘲諷她的律師：“那真是個蠢蛋問題，蘇格瑞先生?！彼暌暪V人：“如果你拿來針對我的就是這樣的證據，那我告訴你，這真是一樁很可憐的案子。”她不停地大喊大叫。法官不下50次地想打斷她，但經常沒有效果。

在她作證的最后一天，她只有1次提到了威爾斯。那是在她的近100分鐘“慷慨陳詞”的最后10分鐘里：“我從未見過布里安·威爾斯，我壓根兒就不認識這么個人。直到他死的那一天，我才知道有這么個人，我是在新聞中看到這個名字的?！钡銓張F對此不予采信。經過11小時審議后，7名女陪審員和5名男陪審員對所有3項指控都做出有罪裁決：武裝搶劫銀行、陰謀策劃、在暴力犯罪中使用殺傷性裝置。2011年2月28日，迪爾被判處無期徒刑。

經過漫長的7年，有關衣領炸彈案的那些大懸疑終于有了答案。至少，堅信迪爾是此案主謀的那些人是這么認為的。但已退休的聯邦調查局罪案調查員吉姆·費舍爾并不這么看。從一看到威爾斯在人行道上痛苦掙扎，炸彈掛在他脖子上取不下來的錄像畫面時起，費舍爾就開始密切關注此案。這位如今65歲的犯罪司法教授喜歡思考懸案，而衣領炸彈案是他見過的最驚人案例之一。他仔細研讀媒體對此案的所有報道，以及聯邦調查局發(fā)布的有關此案的每一個證據。他認為，迪爾絕不可能是這一奇案的策劃者。

證據呢？費舍爾指向由聯邦調查局行為分析處給出的“衣領轟炸員”情況總結。這份總結中說：“我處繼續(xù)認為，此案遠遠不止是一樁銀行搶劫案。本案中表現出的行為是由‘衣領轟炸員’導演的。在案件進行過程中，此人一直在觀察案情發(fā)展是否正如他（她）的計劃。由于此案的復雜性，我處相信犯罪主謀有多重動機，而金錢并非是主要動機?！睋Q句話說，搶劫根本就不是衣領炸彈案的真正目的。此案策劃者絲毫不關心威爾斯是否搶到了錢，而只是想創(chuàng)造一個騙人的懸疑，一個多年難以破譯的懸疑。就像把威爾斯送上死亡之旅的“尋物游戲”一樣，此案策劃人也要警方和調查人員一直無功而返地去尋找本案線索。

費舍爾說，這根本就不符合迪爾的做派。也就是說，迪爾不可能是衣領炸彈案的主謀。那么，此案主謀究竟是誰？費舍爾再次指向聯邦調查局行為分析處對此案的分析報告：“衣領炸彈制作者很熟悉一系列電動工具和家用機器的使用。他（她）積累了各式各樣的材料，目的是在不同的計劃中重新使用它們。而且，他（她）以自己能制作一系列裝置為榮?！睂M舍爾來說，這些描述簡直就是針對比爾·羅思坦的。這個住在電視塔旁邊、用冷凍箱藏尸的雜物工，具備各種技巧來制造像衣領炸彈這樣的精妙裝置。對費舍爾來說，只有羅思坦才有能力創(chuàng)制和導演像衣領炸彈案這樣的“大戲”。

近觀衣領炸彈

在費舍爾看來，羅思坦從一開始就在戲耍調查人員。他炮制了至少一部分“尋物游戲”，目的是把調查人員送上一條無用的追蹤路，浪費他們在銀行搶劫案發(fā)生后的寶貴時間。接著是那個911電話。通過指向迪爾在羅登謀殺案中的角色，羅思坦得以按照自己的意愿來構陷對威爾斯之死的調查。他知道，如果他不主動找聯邦探員，迪爾或他的其他同謀之一也會去找。因此，在迪爾可能告發(fā)他之前，他把迪爾牽連進羅登被謀殺案中，但始終佯裝對衣領炸彈案毫不知情。他還給人一種他很坦蕩的印象。畢竟，哪個卷入陰謀的人會主動給警方打電話，而且是在案發(fā)數小時后就打電話？一直到死，羅思坦都堅決否認自己知道衣領炸彈案，即便在他看來已沒有更多理由來隱瞞什么。

在對迪爾的審判作總結發(fā)言時，公訴人皮西尼尼稱衣領炸彈案是一樁“非常荒謬、狡猾過頭、不顧一切卻又未能得逞的犯罪”。如果搶錢是罪犯的終極目標，那么這個總結就相當準確。但費舍爾認為，此案犯罪動機根本就不是為了錢。在現實中從未有過什么大成就的羅思坦，很可能是想通過策劃一場能抓住全球視線、并且困擾辦案人員多年的驚天罪案來證明自己的智商超卓。為此，他招募了自己能控制住的同謀來實施他的計劃，但又不讓他們知道一些重要細節(jié)。這一策略使得對這一罪案的調查更為復雜化。

費舍爾說：“這個大壞蛋最后真的贏了。他帶著所有的罪惡秘密死了，也帶走了所有謎底。他逃過了偵查，只給我們留下一幫白癡同謀和一大堆謎題?！辟M舍爾說，這些謎題是羅思坦在提醒世人他自己最終的“勝利”。他是以自由身死的。他設計的“尋物游戲”的最后一個步驟，也即能揭示聯邦密探們一直致力于尋找的答案的線索，將永遠不會浮現。這對槍支泛濫、罪案頻發(fā)的美國來說，不能不說是一個莫大的諷刺。