章元佳

2008年，馬克·蘭迪斯穿著看起來昂貴的西裝開著紅色凱迪拉克轎跑車來到俄克拉荷馬州市立美術(shù)館，美術(shù)館的來訪登記員馬修·雷寧格接待了他。

“蘭迪斯自稱是一位慈善家、藝術(shù)收藏家，他說自己的母親最近剛?cè)ナ溃依镉泻芏嗾滟F的藏品，根據(jù)她的遺愿，想要把珍藏的法國‘野獸派’畫家路易斯·瓦爾塔的水彩畫作品捐給我們?！?雷寧格回憶說，“當(dāng)時(shí)美術(shù)館上下受寵若驚，這簡直是天上掉下的大餡餅。于是我們馬上安排把瓦爾塔的畫進(jìn)行裝裱，掛在‘印象派’畫家皮埃爾·奧古斯特·雷諾阿的畫作旁。要知道，他倆生前可是老朋友！”

幾周后，美術(shù)館又收到了蘭迪斯郵寄來的另外五幅作品，這些極具藝術(shù)價(jià)值的家伙都是19世紀(jì)法國新印象派畫家保羅·西涅克和斯坦尼斯·拉勒平的畫作，美術(shù)館如獲至寶?！拔蚁肷暇W(wǎng)做些關(guān)于西涅克畫作的研究，卻發(fā)現(xiàn)美國薩凡納藝術(shù)和設(shè)計(jì)學(xué)院也收到同樣一幅畫作，捐贈(zèng)人署名就是馬克·蘭迪斯，那時(shí)我心生狐疑，但還沒多想?！崩讓幐裾f，“直到查找關(guān)于拉勒平畫作的資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)圣路易斯大學(xué)現(xiàn)代藝術(shù)展上，也有同樣的一位蘭迪斯先生捐了同一幅作品，這時(shí)我才警覺起來?！?/p>

于是雷寧格迅速給各家接受捐贈(zèng)的博物館、藝術(shù)館發(fā)了條信息，短短一小時(shí)內(nèi)就得到20家機(jī)構(gòu)的回應(yīng)，詢問蘭迪斯究竟何許人也。此后數(shù)年，雷寧格建立了蘭迪斯數(shù)據(jù)庫，包括其留下的所有聯(lián)系方式和捐贈(zèng)作品的拷貝，順藤摸瓜，終于查清這位自稱慈善家的先生居然是個(gè)會(huì)畫畫的大騙子！

過去30年間，這位蘭迪斯先生時(shí)常寫信、打電話或親自登門向美國各地的美術(shù)館、藝術(shù)學(xué)院捐贈(zèng)自己創(chuàng)作的名畫贗品。為了增加可信度，他編造的故事不計(jì)其數(shù)，有時(shí)稱是履行已故家人的捐贈(zèng)遺愿，一會(huì)兒又搖身一變裝扮成虔誠的神父進(jìn)行慈善，或者就謊稱自己患有嚴(yán)重心臟病，將不久于人世，所以想把自己的財(cái)產(chǎn)捐出來。他每每得手，屢試不爽，給全美的博物館和畫廊捐贈(zèng)100多幅“贗品”，成為了美國最高產(chǎn)的藝術(shù)品偽造者之一。

2014年，在紐約翠貝卡（Tribeca）電影節(jié)上首映了一部紀(jì)錄片《Art and Craft》（藝術(shù)和手藝）講述了這位“造假大師”的傳奇故事。和大多數(shù)造假者不同，蘭迪斯行騙完全不是為了錢，也從不售賣自己的作品，而是為了看到自己的畫被當(dāng)成真品被掛在博物館里時(shí)的那種滿足感。

17歲時(shí)父親的去世給蘭迪斯造成巨大打擊，隨后他被診斷為患有精神分裂癥。在一家慈善性質(zhì)的精神病院生活數(shù)年之后，年輕的蘭迪斯開始在芝加哥和舊金山藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫和攝影課程。然而他卻對(duì)原創(chuàng)沒有任何的興趣?！拔覍W(xué)會(huì)了繪畫的所有技術(shù)，但是我卻想不到要畫什么?！碧m迪斯說，“我知道自己在模仿方面有天賦，所以就開始將精力放在復(fù)制經(jīng)典作品上?！?/p>

1980年代，他第一次嘗試以其父之名捐贈(zèng)一幅臨摹的梅納德·迪克森的作品，“做這事是為了打動(dòng)我的母親。我一直很崇拜電視上那些富有的收藏家給博物館捐畫。”

在第一次捐贈(zèng)偽作成功后，蘭迪斯先后成功地將其贗品畫作捐給了超過五十家藝術(shù)機(jī)構(gòu)，包括費(fèi)城美術(shù)館、華盛頓國家肖像美術(shù)館等。如今60歲的他說，“向博物館捐一幅畫又不是什么罪行，他們待我好似王室成員，既尊重又欣賞，那種感覺簡直好極了，根本停不下來?！?/p>

但是，為了保險(xiǎn)起見，蘭迪斯一般會(huì)先選擇規(guī)模較小的美術(shù)館，那里的硬件設(shè)備不足以對(duì)畫作進(jìn)行全面的檢查，他甚至曾將一幅畫的6件相同的贗品捐給不同的博物館而未被發(fā)現(xiàn)。雷寧格說：“蘭迪斯的贗造手法不錯(cuò)，但經(jīng)不起細(xì)細(xì)推敲。他捐贈(zèng)的一幅應(yīng)該有三四百年歷史的粉筆畫，貼在一塊看上去脆弱的木板上，好像隨時(shí)會(huì)脫落。我仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一塊新木板，卻有一股咖啡味道。原來，他是用咖啡渣來做舊，讓畫紙看起來有年代感?！?/p>

但不可否認(rèn)蘭迪斯是一個(gè)高明的畫家，作畫迅速、準(zhǔn)確，可以模仿任何風(fēng)格的作品。比如在仿造一件粉筆畫時(shí)，蘭迪斯自信地說，“蘇富比的標(biāo)簽上會(huì)說這是黑色、紅色粉筆畫的，我就用彩色鉛筆來畫，因?yàn)槊佬g(shù)館的人根本看不出區(qū)別來。所有人都以為贗造者會(huì)使用各種復(fù)雜的工具，比如化學(xué)用品什么的來造舊，我可沒那樣的耐心，我從沃爾瑪超市或打折商店買筆和顏料，最多一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)完成作品。如果不能在電視播完一部電影的時(shí)間里完成作品，我就干脆放棄?！?/p>

“而且蘭迪斯在捐贈(zèng)之前是做過功課的，”雷寧格說，“他知道每一家博物館、美術(shù)館的展覽特點(diǎn)和收藏觀，清楚他們想要收藏什么畫。所以當(dāng)他喬裝打扮登門拜訪來捐贈(zèng)時(shí)，沒有誰會(huì)拒絕這樣的‘恩賜’，因?yàn)樗氲剿麄兊男目怖??！?/p>

盡管造假無數(shù)，但蘭迪斯并未鋃鐺入獄。前聯(lián)邦調(diào)查局探員主管藝術(shù)犯罪的羅伯特·惠特曼主管曾非正式地代表數(shù)家博物館追查蘭迪斯的行蹤。但他認(rèn)為，蘭迪斯的行為并不構(gòu)成違法，因?yàn)樗皇蔷栀?zèng)，并沒有金錢交易?！皼r且有哪個(gè)藝術(shù)館館長或者主管會(huì)承認(rèn)因?yàn)樽约旱姆潘删韬蜔o知而引進(jìn)了贗品呢？” 惠特曼說，“盡管他仿造的作品從畢加索到舒爾茨應(yīng)有盡有，但他的目的不是騙錢，如果博物館不能甄別而將這些贗品掛在那里展出，那是博物館自己的問題。他們不想讓這種事情公之于世，所以即使有些已經(jīng)知道了他是騙子，卻為了面子而保持沉默?！?/p>

即使在被媒體曝光之后，蘭迪斯繼續(xù)偽造作品，繼續(xù)給一些不知情的小畫廊捐贈(zèng)作品。2010年，其母親去世后，他的產(chǎn)量反而增加了。2012年辛辛那提大學(xué)為蘭迪斯舉辦名為“假·真”的贗品展覽，策展人正是蘭迪斯的“克星”雷寧格。展覽刻意選在4月1日愚人節(jié)開幕，蘭迪斯作為嘉賓出席。“展出前我很緊張，因?yàn)椴恢罆?huì)有怎樣的反響。但我出現(xiàn)在現(xiàn)場時(shí)，一切都很順利，我很驚喜。”當(dāng)有人問他面對(duì)一屋子贗品會(huì)不會(huì)感到尷尬，他笑著說：“沒什么尷尬的！唯一一點(diǎn)就是大部分作品真的太爛了，這正是我不愿再多看它們一眼的原因。”