一個(gè)真實(shí)的高爾泰

魏承思

前些年，美學(xué)家高爾泰在花城出版社出了一本自傳性散文集《尋找家園》，但我要寫(xiě)的高爾泰不是他自己筆下的那個(gè)高爾泰，而是我與之朝夕相處一百多天親眼所見(jiàn)的一個(gè)真實(shí)的高爾泰。

高爾泰年輕時(shí)的摯友蕭默先生在評(píng)論《尋找家園》的文章里有一段描寫(xiě)：“文革中的一天，在高爾泰處境最艱難的時(shí)候，我偷偷溜進(jìn)他的房間。他拿出一幅他畫(huà)的不大的油畫(huà)給我看，笑著問(wèn)我：‘你看這畫(huà)的是什么？’畫(huà)上展現(xiàn)出一幅北國(guó)嚴(yán)冬的景象：一片傾斜的雪原上，有幾株掙扎著的枯樹(shù)和幾叢被寒風(fēng)壓倒的枯草。背景是一片凄厲的冷色，一抹殘陽(yáng)，透出恐怖的血紅。地平線上站著一頭失群的仰頭嗥叫的狼。我當(dāng)然看得懂畫(huà)里的意思，沒(méi)有說(shuō)話。他笑著等待，忽然他自己說(shuō)了：‘不，這不是狼，這就是我！’”想不到，我在洛杉磯第一次看高爾泰作畫(huà)，畫(huà)的也正是這樣一匹狼。

第一次見(jiàn)到高爾泰是1988年10月，王元化先生在上海召集《新啟蒙》撰稿人會(huì)議。此前并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。第一印象是他長(zhǎng)得實(shí)在不像學(xué)者，體魄健壯粗獷，皮膚黝黑，一頭白發(fā)扎在腦后，倒有幾分像個(gè)老農(nóng)。別人發(fā)言時(shí)，也許是耳朵不好，總要由年輕的妻子在旁一句句重復(fù)。他自己幾乎不說(shuō)話，只是瞇縫著眼睛，咧著大嘴對(duì)著眾人笑。后來(lái)他路經(jīng)上海，元化先生囑我給他買(mǎi)過(guò)車(chē)票，但并未再見(jiàn)面。

1993年初，我正在加州大學(xué)洛杉磯分校讀書(shū)。有一天，從當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙上看到高爾泰到了洛杉磯的消息。我從報(bào)社打聽(tīng)到高的電話號(hào)碼，聯(lián)系上后就開(kāi)車(chē)去看望他。

他們夫婦倆租了一間小屋，以美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)絕對(duì)是蝸居，生活相當(dāng)艱難。故人在異國(guó)相逢都很高興，高仍然話不多，只是在一邊憨笑，倒是夫人浦小雨的話不停。高說(shuō)當(dāng)時(shí)最需要的是紙，想馬上動(dòng)筆寫(xiě)作謀生。我心想，在美國(guó)怎么可能靠中文寫(xiě)作謀生呢？但過(guò)了兩天，我還是托一位新加坡來(lái)的女同學(xué)劉小姐給他們送去了紙筆文具和一些日用品，盡管我自己也是靠獎(jiǎng)學(xué)金和打零工在捉襟見(jiàn)肘地過(guò)日子。

這一年的暑假前，我接受了星云大師的盛情邀請(qǐng)，辦了休學(xué)手續(xù)，搬進(jìn)西來(lái)寺，負(fù)責(zé)編輯工作。在和大師談話時(shí)，我提起高爾泰。他很慈悲地問(wèn)我，那位高先生有什么特長(zhǎng)。當(dāng)聽(tīng)我介紹高是一名畫(huà)家，就說(shuō)正好有信徒捐助10萬(wàn)美金，想請(qǐng)人給《星云禪話》配畫(huà)，不如請(qǐng)你的朋友來(lái)試試。我興奮地把這個(gè)消息告訴高爾泰夫婦，并讓他們畫(huà)幾幅樣稿，帶著去見(jiàn)大師。事先我還打電話給星云的朋友金堯如，讓他在大師面前為高美言幾句。其實(shí)，當(dāng)時(shí)金先生并不知道高爾泰是何許人也。過(guò)了幾天，大師在西來(lái)寺宴請(qǐng)金堯如、我和高爾泰夫婦。我和熱心腸的金先生一唱一和在飯桌上吹捧高爾泰是大陸的國(guó)家級(jí)名畫(huà)家。星云當(dāng)場(chǎng)拍板用10萬(wàn)美元讓他們畫(huà)100幅插圖，并答應(yīng)他們搬進(jìn)西來(lái)寺附近一名信徒的別墅居住。聽(tīng)說(shuō)他們既不會(huì)開(kāi)車(chē)，也不懂英文，就建議我從西來(lái)寺搬去和他們同住，在生活上幫助他們。

最初的日子里，彼此相安無(wú)事。我每天開(kāi)車(chē)去西來(lái)寺上班，他們?cè)诩依锂?huà)畫(huà)。周末我在家也是各做各的飯吃。我每星期有一兩次開(kāi)車(chē)載他們?nèi)コ匈?gòu)買(mǎi)食物和日用品；幫他們用英文填寫(xiě)各種各樣的表格文件。不久以后，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)我的態(tài)度冷淡下來(lái)。后來(lái)才想起有兩件事得罪了他們。一是剛開(kāi)始畫(huà)了幾天，老高忽然跟我說(shuō)，出國(guó)前哈佛大學(xué)曾邀請(qǐng)他做訪問(wèn)學(xué)者，想先去哈佛待兩年再回來(lái)畫(huà)畫(huà)。我有點(diǎn)著急說(shuō)：“你去哈佛訪問(wèn)不是長(zhǎng)久之計(jì)。這畫(huà)畫(huà)的10萬(wàn)美元能讓你們的生活有個(gè)基礎(chǔ)（當(dāng)時(shí)一般留學(xué)生一個(gè)月的生活費(fèi)不超過(guò)1000美元）。等你兩年后從哈佛回來(lái)也許就沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了?！备哒f(shuō)他今后想在美國(guó)大學(xué)教書(shū)，我說(shuō)：“你不會(huì)英文，又沒(méi)有美國(guó)學(xué)位，怎么可能在大學(xué)教書(shū)呢？”也許高以為我小看了他，臉色一沉就沒(méi)有再說(shuō)話。二是一個(gè)多月后，我見(jiàn)他們一直保持著國(guó)內(nèi)悠閑的生活習(xí)慣，早晨照樣晚起，中午照樣午睡，黃昏照樣散步，完全沒(méi)有緊迫感，有一天就鄭重其事地說(shuō)：“你們既然打算在美國(guó)長(zhǎng)期生活，就應(yīng)該想辦法依靠自己，我和你們總有一天要分開(kāi)的。小雨還年輕，應(yīng)該去學(xué)會(huì)英文和開(kāi)車(chē)。”其實(shí)，我完全是為他們著想，但高又流露出不滿的神色。

冷淡很快就變成了提防和猜疑。兩口子總是神秘兮兮的，有時(shí)在客廳說(shuō)著話或打電話，見(jiàn)我從房間出來(lái)就會(huì)突然停下，用警覺(jué)的眼光掃我一下。有一天，高突然再三追問(wèn)我有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)信箱里他們的信件，并斬釘截鐵地說(shuō)這一天他們肯定應(yīng)該有來(lái)信。房子里只住著我們3個(gè)人，此話無(wú)疑是說(shuō)我偷了他們的信件。當(dāng)時(shí)一股怒氣沖上心頭真想發(fā)作，但想到高也許是因其早年的遭遇而造成心理扭曲，出于自我保護(hù)的本能而反應(yīng)過(guò)度，也就釋然了。

此后，他去西來(lái)寺也就不再找我開(kāi)車(chē)，而情愿打電話讓住在遠(yuǎn)處的朋友過(guò)來(lái)開(kāi)車(chē)。我沒(méi)有將此當(dāng)一回事，但其實(shí)已經(jīng)遭高爾泰夫婦的暗算了。我當(dāng)初結(jié)識(shí)星云大師，不想說(shuō)得太復(fù)雜，只說(shuō)自己是一個(gè)佛學(xué)研究者，沒(méi)有詳細(xì)介紹自己的人生經(jīng)歷。高就背著我向寺院中人打小報(bào)告，當(dāng)然還有其他一些誹謗，引起他們對(duì)我的猜疑。最后，西來(lái)寺發(fā)出律師信將我解雇，勒令我一星期內(nèi)搬家。這個(gè)突然的打擊使我走投無(wú)路，經(jīng)歷了人生一段最無(wú)奈的日子。

起初我并不知道是高爾泰作怪，但他不知出于什么動(dòng)機(jī)，在我被逐出西來(lái)寺后居然到處給熟人打電話說(shuō)我的壞話。這些熟人大多是我介紹給他的，和我相處多年，都很了解我的人格和人品，結(jié)果反而使他陷于孤立，在洛杉磯待不下去。金堯如先生出于義憤在電話里斥其忘恩負(fù)義，并把高向西來(lái)寺告密的事告訴了我。多年來(lái)，我一直以為自己只是唯一的受害者，看到蕭默的文章才知道高爾泰是有長(zhǎng)期告密史的。

編輯 張歡 rwzkshangye@163.com