KK

到那不勒斯，其實(shí)是沖著比薩。當(dāng)我興沖沖地跟當(dāng)?shù)厝肆谋人_時(shí)，他們簡直覺得不能跟你愉快地做朋友了—聊我們的主食，有什么好說的？

想想也是，每人吃一個(gè)直徑35厘米、厚度約1.5厘米的番茄奶酪攤餅，這跟我們在廣州一口氣吃個(gè)煲仔飯差不多道理嘛。飯，聊么？看來當(dāng)?shù)厝舜_實(shí)不知道，那不勒斯的政府和行業(yè)協(xié)會剛剛又正式將比薩申遺了。為什么“又”，因?yàn)?010年它已經(jīng)申遺過一次。

比薩據(jù)說最早誕生在那不勒斯，如今城里有著超過1200家比薩店，這個(gè)密度大概就跟清邁的客棧一樣多。容易迷路的巷子里有的是老比薩店，佼佼者是1870年開店的Da Michele，電影《美食、祈禱和戀愛》（Eat Pray Love）的取景地;還有在1889年，因女王瑪格麗特到訪過而得名“瑪格麗特比薩”的Brandi，它們號稱排隊(duì)人數(shù)比火車站還多。盡管有的比薩店花樣百出，有的店只供應(yīng)兩款比薩，每個(gè)店都必定有“瑪格麗特比薩”，這是那不勒斯開比薩店的根本：廚師一般會先和好面，1.8公斤00號面粉摻入1升水，放進(jìn)的酵母必須適合當(dāng)時(shí)溫度與濕度的量，發(fā)酵5小時(shí)左右。待客人點(diǎn)餐時(shí)，馬上從那一團(tuán)團(tuán)手掌大的肥白面團(tuán)中取一個(gè)，攤工作桌上，用雙手快速地將面餅壓扁、攤平，然后不斷用雙手凌空旋轉(zhuǎn)面餅、壓在桌上，來回兩三次，感覺面餅變得均勻時(shí)，往上面撒上初榨橄欖油、奶酪、番茄以及羅勒—用長柄鏟把比薩送至燒得正火紅的爐內(nèi)，恰準(zhǔn)60秒后取出比薩。比薩一般用瓷碟裝著，送至客人眼前時(shí)，那奶酪和醬汁的混合物還流淌著熱氣。在購物街附近的Pizzeria Umberto，當(dāng)這熱騰騰的，帶著酸酸甜甜醬汁的比薩入口，喚醒了味蕾，總算減輕了我的時(shí)差困擾。

“在那不勒斯，跟他人‘分享’同一個(gè)比薩是不夠意思的?！币晃皇莞邆€(gè)兒的男士跟我說。

“為什么一定要吃完一個(gè)比薩呢？”

“比薩很好吃，你可以把它配白酒喝，配氣泡水，還可以配雷司令和干白?？傊?，配什么都能清新你的口腔?！笨丛谏贃|家的份上，好吧，再吃一塊。馬西莫（Massimo Di Porzio）先生是這店的掌柜，也是意大利那不勒斯比薩協(xié)會（AVPN）的副會長。

說老實(shí)話，即便如此，兩個(gè)人也只能干掉一個(gè)比薩。因?yàn)榻酉聛磉€有甜品Baba，和任何那不勒斯比薩都必須撒上的、長得像面筋卻口感帶有韌勁奶味十足的莫扎里拉（Mozzarella）奶酪。這兩樣也是那不勒斯的美食代表，Baba本身是一塊用圓盤烤制的扎實(shí)蛋糕，上桌時(shí)拼了命地澆上朗姆酒直至蛋糕濕透，酒味混著糕點(diǎn)香醇，入口帶著極大的誘惑。

作為意大利的美食名片，比薩不僅成立了協(xié)會，還走出了那不勒斯。馬西莫說，目前那不勒斯比薩協(xié)會的工作人員，既要在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行各種比薩展覽會之余，還會走訪各地，指導(dǎo)其他國家和地區(qū)學(xué)員們，目前全球有超過500個(gè)會員機(jī)構(gòu)。

不說，我們不知道有這個(gè)協(xié)會，說多了又顯得矯情，還是低頭吃吧。如何品鑒一個(gè)比薩大師的手藝？有店員告訴我，把比薩折起來吃是內(nèi)行人的吃飯，一口咬下去的時(shí)候，比薩外層不會破裂又是鑒定比薩工藝優(yōu)劣的一大依據(jù)。當(dāng)然了，看著廚師們是否有身穿比薩協(xié)會的制服也是其中之一。

那不勒斯的這些天，瘋狂地不斷嘗試所謂“正宗的比薩”。比薩協(xié)會的規(guī)例在前，但味道千變?nèi)f化，到后來已經(jīng)忘記了“正宗”是什么味道。坐在不同的餐館里，看著進(jìn)來的客人，開瓶酒或者要瓶礦泉水，看著電視聊著天，就消滅掉一整個(gè)比薩。曾經(jīng)屬于窮苦階層的主食，如今早已走進(jìn)人們的生活中。

那不勒斯的另一個(gè)代名詞，是馬拉多納。廣場的圣壇、餐館的海報(bào)、出租車?yán)锏恼掌?、商店的冰箱貼……足球巨人早已被神化，并且在這座城里刷足了存在感。

30年前的那不勒斯，黑勢力無法無天。黑手黨的手段比警察還厲害，他們把公共攝像頭直接監(jiān)控警察，重中之重自然是警察局，這樣的治安狀況維持了很多年。馬拉多納也就是這時(shí)加入那不勒斯踢球，當(dāng)時(shí)的勁旅AC米蘭國際米蘭和尤文圖斯完全看不起它，并認(rèn)為他是“沒出息的孩子才會在又窮又亂的南部踢球”。至于馬拉多納，盡管成為其中格莫拉最有勢力的朱立阿諾（Giuliano）家族的寵兒，他究竟涉黑了么，倒是沒人站出來說過。但馬拉多納確實(shí)為那不勒斯?fàn)幜艘豢跉?，?984到1991年這7年來，他帶來了兩個(gè)意甲冠軍、一次意大利杯冠軍、一次意大利超級杯冠軍和一次歐洲聯(lián)盟杯冠軍。這是意大利南部的驕傲，也是其他南方球隊(duì)所不能達(dá)到的高度。后來馬拉多納離開這里，人們以各種方式紀(jì)念他。有球迷還作了一首歌，歌名就叫做：他比貝利強(qiáng)多了。

沒有馬拉多納，那不勒斯仿佛沒有進(jìn)展過，它自顧野蠻地生長，存活著。那不勒斯球迷的極端行為大家有所聽聞，而回到城里，包括過馬路上也可以看到交通規(guī)則是多余的，因?yàn)榇蠹铱偘凑兆约旱囊庵抉{車、走路。當(dāng)車輛經(jīng)過那橫街小巷，明明是看上去很像法院或者警察局的森嚴(yán)建筑，那等身的石像總被涂上各種顏料涂鴉，好像剛經(jīng)過一場災(zāi)難。街上人們來來往往，熟視無睹，看樣子這狀態(tài)是存在了一段時(shí)間。別忘了，《孤獨(dú)星球》是怎么評價(jià)這里—“那不勒斯是一個(gè)法律失效的城市，在這里不成文的規(guī)定要比明確的規(guī)范重要得多，因?yàn)檎胬硎强贪宓?，現(xiàn)實(shí)則要復(fù)雜得多，那不勒斯的榮譽(yù)高于一切。歷史中心是黑暗擁擠的狄更斯式街區(qū)，卻也保存著壯麗的宮殿和輝煌的巴洛克建筑。”

初夏的街頭，人不多，但咖啡館里總有人，叫上兩杯Espresso，抽著煙聊天，不過用的是當(dāng)?shù)卣Z言，英語甚至意大利語不是那么普及。

“這里靠近西班牙，也因這里受過西班牙統(tǒng)治，人們用那不勒斯語溝通，并且更聽得懂西班牙語。”當(dāng)?shù)嘏笥袲eniz說，她在那不勒斯呆了12年。如果不是她一直甜膩膩地夸丈夫“就是那個(gè)既會做Pasta又會洗碗的Mr.Right”，我真懷疑她是騙過來的新娘：沿著海岸線，樓房殘舊，窗戶玻璃大多數(shù)破落，墻壁三樓以下基本上被涂鴉畫占據(jù)。這場景讓人想到開羅，那一排排未完成的房屋。當(dāng)?shù)厝藗優(yōu)榱颂颖芊课荻?，刻意讓房屋保留未完工狀態(tài)。上有政策下有對策，這也是一種變通。

有陽光的地方，人總是特別開朗。古巴如此，開羅如此，那不勒斯也如是。這個(gè)海港城市，中世紀(jì)的古堡點(diǎn)綴在海平面上，里面珍藏著各種藝術(shù)珍品，據(jù)說就是從那不勒斯王國時(shí)期留下的?？磥?，這地方既是蠻夷之地，倒也藏龍臥虎。聊完了那不勒斯的好天氣，我問她，“黑手黨在那不勒斯勢力很大？”

“嗨，他們走上‘正道’很久了，不是以前的小混混。他們操縱的是行業(yè)，不會傷害你的?！边@話總算減輕了我們的一點(diǎn)擔(dān)憂，至少我不為路邊踢著皮球的男孩兒擔(dān)心他們隨時(shí)被爆頭誤殺。

比薩與馬拉多納，并不能給那不勒斯帶來大量的游客。在這個(gè)意大利南部最重要的城市里，人們從四面八方而來，更多的是奔著維蘇威火山、龐貝古城、五漁村和阿爾瑪菲海岸（Amalfi）而去。

看過龐貝古城，這里并沒有高深晦澀的考究范兒，更多的是看得見的人性化，印象最深的是達(dá)官貴人家里也不過四合院樣式，而主干道三塊石頭的壘砌是為了方便進(jìn)城的馬車駛過……而其實(shí)在城內(nèi)，在那些臟、亂、差的環(huán)境和風(fēng)評不好的治安氛圍下，那不勒斯有著自己的一股底氣，最早的城堡蛋堡、新堡、圣埃莫堡并稱“三堡”，和皇宮、國家考古博物館、普雷比席特廣場、圣卡羅劇院盤踞在城內(nèi)，毫不遜色于意大利北部那些古城。公元前680年建城，十三世紀(jì)成立了那不勒斯王國，繁華程度試過與巴黎齊名，后來成為文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的重要地點(diǎn)。如今仍在使用的圣卡羅劇院是歐洲最古老的劇院，至于皇宮和博物館，請千萬不要被它們樸素的外觀所迷惑，只要一進(jìn)去，那歐洲王室范兒的宏偉與奢華感將會鋪天蓋地亮瞎眼睛。

而說到最深層次的杰作，也許只有穿過波爾伯尼克隧道（Tunnel Borbonico）才會明白。穿過熱鬧的文化中心與酒吧，這才到達(dá)這座地下城的入口。誰能想到百萬人口的城市，地下空間最多可以容納10萬人。地下40米的巨大空間里，是兩千多年前建城的希臘人造出的地下宮殿：900多個(gè)洞穴，職責(zé)分明，蓄水池、水井、走道、活動(dòng)空間……人們把這重要的水源掩埋于地底，綿延80公里的小道可直抵宮殿，而在二戰(zhàn)時(shí)這里又成了人們的避難場所?？脊艑W(xué)家聲稱，目前地下城僅開發(fā)了三分之一，聰明的那不勒斯人居然還在這迷宮中建造地鐵線，托雷多地鐵站上有著彩色馬賽克拼貼的大幅壁畫，而博物館站則有著最美地鐵站的美名。政權(quán)各種被推翻，那不勒斯保留了精華并將其發(fā)展，而為了應(yīng)付統(tǒng)治者而努力生存的那不勒斯人，養(yǎng)成熱情剛烈而自由散漫的個(gè)性。這里沒有24小時(shí)便利店，也沒有極度奢華的酒店，那不勒斯人依舊自我陶醉著，他們喜歡大笑、擊掌和交談，并且手腳并用地幫你這個(gè)言語不通的東方面孔一個(gè)忙，指路或者提拿行李。當(dāng)看見你咽下那一口0.7歐一杯的Espresso并且苦澀得擠不出一點(diǎn)笑容，路人和服務(wù)生居然不約而同地大笑起來。

然而，我竟然也笑了，沒有一點(diǎn)不好意思。