Daisy Grace 趙薇
這世間,有一萬種女子,就有一萬種風(fēng)情,而民國時期那些風(fēng)情萬種的才女們由于受新文化運動的影響,在思想和行為上更為放得開,特別在那個文藝女青年等同于娛樂明星的年代,于普羅大眾而言,一顰一笑都是傾國傾城的魔咒。
再傲然于世的女子也擺脫不了一個“情”字,如張愛玲、孟小冬、陸小曼、林徽因、阮玲玉、周璇……這些名字的背后都有著一長串的情史。
誠然,在民國那么一個繁華又紛亂的時期,才女們能慷慨交付出萬丈才情給后人拜讀,被敬重自然是無可非議的,可是隨之而來的,她們那些如同繁花雜草一樣多的緋聞,也漸漸被粉飾得面目全非。如果你也愛一個民國女子,并企望完全了解她,首先應(yīng)該接近關(guān)于她們的那些“真實”。
林徽因民國第一女神
自從「一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天」這副挽聯(lián)被廣泛流傳開來之后,林徽因身上美麗知性的光環(huán)就被無限放大了,一度被評為民國才女之冠,也因著她能同時牽制同時代的三大才子,惹來無數(shù)艷羨和咬牙切齒的目光。
夫君:梁思成
藍(lán)顏:金岳霖
“曖昧初戀”:徐志摩
作為民國時期的新女性,林徽因兼具智慧與美貌,留過洋,會寫新詩,又學(xué)建筑,父親、丈夫、朋友,個個功名顯赫,她的主要成就在于建筑學(xué)領(lǐng)域而非文學(xué),但現(xiàn)在其更被世人關(guān)注的是她與梁思成、徐志摩、金岳霖等眾多才子的情感糾葛,說白了就是八卦。坊間傳說林徽因一邊把著名哲學(xué)家金岳霖這位藍(lán)顏知己蠱惑在隔壁當(dāng)鄰居,與自己長相廝守,一邊又能迷惑一代風(fēng)流詩人徐志摩并慫恿他與有身孕的結(jié)發(fā)妻子離婚,離了又拒絕人家,最后嫁給了門當(dāng)戶對的如意郎君梁思成。
敢愛OR敢“作”
1921年秋天,著名才子徐志摩認(rèn)識了才女林徽因,彼時的徐志摩是一個兩歲孩子的父親,而林徽因只是個纖細(xì)的十六歲少女。他們交往甚密,徐大有談?wù)摶榧拗猓谑窃?922年3月向懷有身孕的原配張幼儀提出離婚。1924年泰戈爾訪華期間,徐志摩和林徽因共同擔(dān)任翻譯,之后徐志摩陪同泰戈爾去了日本,林徽因陪同未婚夫梁思成赴賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑學(xué),當(dāng)徐志摩再次見到林徽因的時候,林徽因已嫁給梁思成。
女神的三大非凡男人長情嗎?
事實上,徐志摩并沒我們想象得那么長情,徐志摩見林徽因放棄了自己這首浪漫流離的詩歌,轉(zhuǎn)頭投向一所穩(wěn)固的房子,便也忘了康橋上的那段讓他迷醉的情懷,轉(zhuǎn)身迷戀當(dāng)時的有夫之婦陸小曼,重新燃起了水火交融的激情,從頭到尾,只有他的卑微發(fā)妻張幼儀是可憐無辜的。
而一直默默相守的金岳霖也并非傳說中那樣一直守護(hù)著林徽因終身不娶,金岳霖信奉“試婚制”,他前腳跟美國的女友秦麗蓮在北京同居并育有一女,后腳開始追求名記者浦熙修,并一度走到了準(zhǔn)備結(jié)婚的程度,但終因浦熙修復(fù)雜的政治背景而選擇了放棄。
對于那個林徽因“準(zhǔn)備用一生來回答”的梁思成,他們的生活也不像正史中寫的那樣詩意,正如林弟所言,“性格上兩個人很合不來”,可見梁思成在林徽因這個“全民女神”的壓力下活得并不輕松,在林徽因去世不久就續(xù)弦了,61歲的梁思成承認(rèn)和林徽因在一起有時很累,并在給第二任妻子林洙的求愛“申請書”中,談到了自己內(nèi)心深處的“真空”。
“電報門”群發(fā)事件
林徽因從美國給徐志摩發(fā)電報,說自己孤單苦悶。徐志摩大喜,次日一早就去回發(fā)電報安慰她。電報局的員工看了說:先生,今天早晨已經(jīng)有四位先生給這位女士打電報了——原來,林徽因給好幾個男人發(fā)了同樣內(nèi)容的電報。
“只求永遠(yuǎn)紀(jì)念著”徐志摩
1931年11月19日,準(zhǔn)備參加林徽因演講會的徐志摩遭遇墜機(jī)事故遇難。徐志摩死后,林徽因臥室墻上掛著徐志摩失事飛機(jī)的殘骸,這對已死的徐志摩,大約是一種紀(jì)念;對在生的梁思成,大約只能說是一種殘忍——雖然這塊殘骸,是梁思成應(yīng)林徽因所求撿回來的。按林徽因之弟林宣的說法:“梁思成、林徽因結(jié)婚以后,家庭生活充滿矛盾。梁思成和林徽因在一起處處讓著林徽因,經(jīng)常沉默。林徽因?qū)Υ撕芊锤小!保〒?jù)《林宣訪談錄》,收錄于陳學(xué)勇:《林徽因?qū)ふ媪只找蛏絼?chuàng)作叢考》,中華書局2004,p145。)
拱手讓愛人
1932年,哲學(xué)家金岳霖闖進(jìn)了林徽因與梁思成的感情生活。關(guān)于金岳霖的闖入,梁思成若干年后是這樣描述的:“1932年,我從寶坻調(diào)查回來,徽因見到我時哭喪著臉說,她苦惱極了,因為她同時愛上了兩個人,不知怎么辦才好,我想了一夜,我問自己,林徽因到底和我生活幸福,還是和老金一起幸福?我把自己、老金、徽因三個人反復(fù)在天平上衡量,過幾天徽因告訴我說:她把我的話告訴了老金。老金的回答是:‘看來思成是真正愛你的,我不能去傷害一個真正愛你的人,我應(yīng)當(dāng)退出?!瘡哪谴握勗捯院?,我再沒有和徽因談過這件事?!保〒?jù)林洙:《梁思成》,河北教育出版社2001,P263-264。)
蕭紅最驚世駭俗的民國「作女」
蕭紅,曾被人封為民國第一「作女」,她的才華曾經(jīng)被低估過,文筆也超過很多同時期的男女作家,而她的悲慘命運不完全是時代造成的,她性格問題的因素占很大成分,當(dāng)年逃婚、同居、未婚先孕,在三十年代初的東北小城,何等令人驚駭。
未婚夫:富二代汪恩甲
情人:有家室的表哥
第一任同居男人:蕭軍
第二任同居男人:端木蕻良
最后的情人:駱賓基
人生從“作”開始
自湯唯飾演的蕭紅深深印在人們腦海后,蕭紅的風(fēng)流韻事就被挖了個遍,正如她自身所言,“當(dāng)我死后,或許我的作品無人去看,但肯定的是,我的緋聞將永遠(yuǎn)流傳?!敝破秸襾砦乃嚺癯鲅?,當(dāng)然是為了釋放蕭紅驚世脫俗、不屈于塵世舊習(xí)的一面,可是跳開她是“30年代文學(xué)洛神”這一浮名,她的風(fēng)流史哪怕放在今天的婚戀觀念里,依然是一樁奇聞。
蕭紅只活了31歲。她1911年生于黑龍江呼蘭縣,初中畢業(yè)后,蕭紅從逃婚開始,丟掉了當(dāng)時的富二代未婚夫汪恩甲,跑到北平去投靠與自己很投契、但早已有家室的表哥,他倆在老家引起軒然大波,兩方家人都憤然斷糧,沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的倆人相看兩相厭,于是蕭紅便跑回老家找未婚夫。開始的那段時間,蕭紅和未婚夫蝸居在一小旅館里,日日無事抽鴉片,懷孕后就坐吃山空。
奇葩的感情路
1932年,汪恩甲拋棄了懷孕的蕭紅。7月,蕭紅搭上了蕭軍,二人開始同居并到達(dá)上海,沒想到同居6年后還是分手了,蕭紅是需要被仰慕的性情女子,而蕭軍身上那種自命不凡、強(qiáng)悍兇蠻的大男人主義終是讓她忍無可忍。女友白朗曾說蕭紅是個“神經(jīng)質(zhì)的聰明人”,因此當(dāng)她遇到對自己止不住仰慕的端木蕻良時,哪怕身上還懷著蕭軍的孩子,也迫不及待地要跳出那個囚牢了,于是再次瀟瀟灑灑地頂上“搞破鞋”的名義,但還是在戰(zhàn)火紛飛的亂世屢次被端木遺棄。1942年初,蕭紅做喉部手術(shù),當(dāng)時仰慕她的才華的駱賓基守在身邊,但手術(shù)后不久蕭紅就死在一個臨時醫(yī)務(wù)站里。蕭紅在自己的文字里棱角分明,但卻把生活搞得亂七八糟,兩次都是懷著別人的孩子開始新的戀情,明明不守婦道,卻依附著文學(xué)有了清高的帽子。她的一生險象重重,文字與人生一起脫軌,卻從不改變?yōu)榱怂查g私情而橫沖直撞的心。
陸小曼才貌雙全的上海交際花
若要回憶民國時期的上海灘,很難不聯(lián)想到陸小曼這個人。她1915年就讀于法國圣心學(xué)堂,18歲就精通英文和法文,能詩能畫,能唱能演。父親陸定原是財政部的賦稅司司長,母親是官宦世家中難得的知書達(dá)理的女子。
前夫:警察廳廳長王賡
繼任:徐志摩
同居情人:翁瑞午
上海灘掌上明珠
后世都記住了她是徐志摩的夫人,也記住了這個在懵懂時期敢于與家族婚約上的王賡閃婚、在遇到愛情后也敢于在婚內(nèi)出軌的俏人兒。她才華橫溢,既能在上海開個人畫展,也深諳昆曲,同時尤為擅長戲劇,曾與徐志摩合作創(chuàng)作五幕話劇《卞昆岡》。而最被人關(guān)注的大概是那一手好文章了,世人皆夸她有深厚的古文功底和扎實的文字修飾能力,是繁華大上海上永不褪色的掌上明珠。
繁華身后
當(dāng)時她的丈夫王賡正任哈爾濱警察廳廳長,徐志摩為了見上陸小曼一面,用錢賄賂門房,用英文偷偷摸摸地寄情書,最終陸王離婚,徐陸結(jié)婚。陸小曼極愛浪漫與奢華,婚后每天早晨都要徐志摩到花市上買一束鮮花,獻(xiàn)到妻子床前,同時雇來昂貴的廚師、車夫和女傭,把陸小曼伺候成第一貴婦,不但出入燈紅酒綠之地夜夜笙歌,揮金如土,還吸食鴉片,結(jié)識各界風(fēng)流人物,比如前清廣西梧州知府翁綬祺之子翁瑞午。他成了陸小曼的精神依賴,徐志摩的父母親曾親眼看到陸小曼和翁瑞午同榻而眠,氣憤到暈過去。徐志摩墜機(jī)死亡后,她在慟傷之后卻仍然對翁瑞午的照顧和關(guān)心欲罷不能,于是開始了長達(dá)33年的同居生活。曾經(jīng)的曠世情緣,大概也一朝隨風(fēng)散罷。
丁玲膽大妄為的巾幗才女
丁玲作為民國時期少有的不是形銷骨立的女作家,一生在文學(xué)、愛情和政治三大主題中顛簸流離,雖然身材矮胖,寫起文章來也豪情萬丈,可是一雙眼睛溜溜轉(zhuǎn)的能勾人。
伴侶:胡也頻
愛人:馮雪峰
三人同居
世人皆知她是民國時期的巾幗英雄,也知道她與青年編輯胡也頻的美好戀情,但其實在這背后,有另一個男人一直在默默牽引著丁玲的心臟。在與胡也頻相愛時,他們的生活簡單又純真,就像小孩子們過家家一樣,而文學(xué)天才馮雪峰一出現(xiàn),丁玲便聲稱馮雪峰是她第一次看上的男人,陷于復(fù)雜困局中的她竟然提出要和兩個男人共同生活,以作出選擇。他們真的在西湖邊一起住了一些日子,思想非常前衛(wèi)地進(jìn)行“婚前試愛”的體驗,結(jié)果胡也頻堅持不住,憤然返回上海。
不滅之愛
丁玲回憶道,如果當(dāng)時她離開胡也頻,他大概會自殺,于是,這個西湖“三人行”的荒謬嘗試被打破了,丁玲和馮雪峰恢復(fù)了柏拉圖式的愛情。最終,馮雪峰離開了杭州,但丁玲心中并沒有熄滅她對馮雪峰的熱戀,當(dāng)胡也頻遇害后,丁玲對馮雪峰的愛情重新被燃起,她竟起了瘋狂的念想,讓馮雪峰與妻子離婚,可惜被拒絕了。