石小軍

我們的印刷術(shù)傳到歐洲較晚，使得中世紀(jì)的西洋人別無選擇地長時(shí)期內(nèi)拿手和筆來記錄他們的世界、宗教和各種正野史。人力有限，產(chǎn)出也終究有限，人和物即變得珍貴起來。有文獻(xiàn)證明，在七、八世紀(jì)的愛爾蘭，殺死一個(gè)具備書寫能力、受過嚴(yán)格訓(xùn)練的職業(yè)書記和殺死一個(gè)主教被視為同罪;十一世紀(jì)的德國，還曾有僧侶拿自己手抄的一冊(cè)宗教文集換來一個(gè)遼闊的農(nóng)莊。我最初感到這些古老的手抄本在當(dāng)時(shí)文化人心中的分量之重源于故紙堆里的兩行眉批，在二0一0年夏天，英國劍橋大學(xué)三一學(xué)院（Trinity College）圖書館。在全程正坐身側(cè)的圖書管理員的友好監(jiān)督下，我和導(dǎo)師、中世紀(jì)英國寫本研究的權(quán)威學(xué)者漢納教授（Ralph Hanna）小心翼翼翻開了那部編號(hào)B.2.23、曾為十三世紀(jì)英國一家奧古斯丁會(huì)修道院藏書的寫本。就在第一張寫滿字的羊皮紙下方，又見縫插針了兩行我至今難忘的拉丁語墨跡，大意為：這是圣詹姆斯修道院的藏書，擅自把它拿走或者惡意損壞者，從此必將被扣上道德枷鎖，且永被教會(huì)唾棄放逐。歷史學(xué)者兆根（Marc Drogin）一九八三年發(fā)現(xiàn)，讀書人留在寫本上的這類帶些詛咒情緒的警示一直可追溯至八世紀(jì)，幾成當(dāng)時(shí)中世紀(jì)書物的一個(gè)防火防盜的專利標(biāo)識(shí)。到后來伴隨十六世紀(jì)印刷術(shù)和書籍的普及，因再往刊本余白處落筆這些眉批的習(xí)慣似乎已顯落伍，也就慢慢匿跡了;讀書人心里那份無處安放的天生纖細(xì)和敏感也許就只能另辟別處;也許這才有了接下來十七世紀(jì)如出一轍、從羊皮紙邊角轉(zhuǎn)移到了莎翁墓碑正中的那段墓志銘：

有保我之墓者，吾必佑之。

有移我之骨者，吾必殛之?。ɡ钍逋g）

大文豪也這般“No Zuo No Die”流的咒語可否算是這古老風(fēng)情的一種基因遺傳？

于是再回到中世紀(jì)寫本。這才發(fā)現(xiàn)比起那些擔(dān)憂書物被毀被偷的窮操心來，文人們還有著對(duì)待寫本更嚴(yán)肅的重重憂慮和前瞻。而這層情緒首先就對(duì)準(zhǔn)了那些無知無畏居然敢不忠實(shí)于所臨原著的書記們。魯特（Robert K. Root）的研究證實(shí)十四世紀(jì)意大利兩位著名詩人彼特拉克（Francesco Petrarch）和薄伽丘（Giovanni Boccaccio）就曾公開表達(dá)過他們對(duì)不懂得尊重原作者、隨意敷衍篡改他們心血的書記的不滿。彼特拉克在一封書簡中就說：“這幫抄東西的對(duì)于我們這些品位高潔的雇主而言簡直就是禍害，他們的懶惰、沒文化和自以為是，將我們親手托付給他們的原稿變成了面目全非的劣質(zhì)品。”另外在中世紀(jì)，作家很多時(shí)候還沒完成的作品草稿，竟然就被書記搶走匆匆抄去，然后便以訛傳訛地流傳坊間的事情也不少。薄伽丘在給友人甲的信函中就抱怨，明明是在友人乙絕不再借與他人的旦旦信誓之下，才借給其先睹的初稿，居然很快就在社會(huì)上詭異地山寨出紕漏斑斑且還各異的多個(gè)拷貝來。彼特拉克也曾說過作品的傳抄必須先經(jīng)過作家本人點(diǎn)頭如此先知的話，這應(yīng)該算是現(xiàn)代版權(quán)意識(shí)有據(jù)可考的最早出處吧。

文學(xué)史業(yè)已證明這二位意大利詩人和“英詩之父”喬叟還有著很深的淵源，并傳出過喬叟去意大利旅行時(shí)還拜訪過彼特拉克的佳話?！犊蔡夭坠适录泛汀妒照劇返哪撤N貌似，也常使我們隱約感受到喬叟和薄伽丘間的一種師承關(guān)系;且和二位前輩一樣，他也難逃同書記間的種種嗆嗆。在更甚的槍火中，和老師彼特拉克異曲同調(diào)，學(xué)生喬叟也忍無可忍地發(fā)出了“為了我們的語言以及她所承載價(jià)值的順利交接，就請(qǐng)先從維護(hù)作家原稿不被侵犯做起吧”的疾呼。只可惜十四、十五世紀(jì)的英國社會(huì)顯然還沒有準(zhǔn)備好喬老爺這樣的覺悟，不僅抄寫界輕描淡寫亂抄誤抄，連更多的原作者們似乎也都對(duì)之集體屏蔽。在喬叟同期的史料中，我目前只找到一位叫丹尼爾（Henry Daniel）的天主教多明我會(huì)修士（Dominican）因?qū)嵲谑顷P(guān)乎他人性命，才在其一三七九年英譯的《泌尿手冊(cè)》（Liber uricrisiarum）這一醫(yī)學(xué)著述的開頭對(duì)抄書匠們說過些重話，也就可憐見這是一場注定要虐老爺心的敗仗。

喬叟一開始掀起自己的維權(quán)大戰(zhàn)時(shí)，還能盡量不帶硝煙地循循善誘。很有幸，在和三一學(xué)院一街之隔的圣體學(xué)院（Corpus Christi College），拿著漢納教授的介紹信，我也被允許手捧到了保存在那里編號(hào)M 61的《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》Cp寫本，那幅眾所熟悉的一位被認(rèn)作喬叟本人的詩人在理查德二世的宮殿前朗讀作品的插畫就出自該本卷首。圖書館資料里說，這件完成于詩人身后的善本來自十五世紀(jì)前半期肩挑翻譯、編輯、書記甚至借書店老板等多重身份，又極其長壽的閑云端上人物舍利（John Shirley）之處。就在卷末處的一七九三至一七九八行中，抄錄著喬叟半遮面的含蓄提醒，我照著抄本又再做如下謄清：

And for ther is so gret diuersite 只因英語變化豐富

In Englissh and in writyng of oure tonge， 書寫方式繁多

So prey I god that non myswrite the， 我祈求上帝勿讓人把你抄錯(cuò)

Ne the mysmetre for defaute of tonge. 也勿讓他們因語言的缺陷毀壞你的韻律

And red wher-so thow be or elles songe， 當(dāng)人們誦讀或吟唱，無論你在哪里

That thow be vnderstonde， god I biseche. 我祈求上帝，讓他們理解你

（吳芬譯）

詩人在此好言相勸書記不要抄錯(cuò)，更不要把自己的鄉(xiāng)下土話摻進(jìn)詩歌原有的瑯瑯頓挫和韻律里面。然而就這么幾句傳抄的溫馨提示中，首行就出洋相般地重蹈了那個(gè)令喬老爺深惡痛絕的著名詞尾-e之覆轍。行末“diuersite”一詞在喬叟的中古英語時(shí)代已基本被淘汰的弱音節(jié)-e，居然又被書記掘地三尺地給挖回來了。魯特更是曾笑話牛津飽蠹圖書館的那本由一位蘇格蘭書記抄于十五世紀(jì)后期的Arch. Selden B.24版寫本簡直就是一部方言版的特色《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》。倘若喬老爺在天有靈，不知做何感想。

其實(shí)敏銳的喬叟又何嘗沒有看清那些不爭氣的書記們動(dòng)不動(dòng)就偷奸?；恼婷婺?。但還是不太想置氣，哄著他們把活兒做好就是。于是詩人又活動(dòng)腦筋，敲打出些綿里藏針的二次提醒。比如，在《坎特伯雷故事集·赦罪僧的故事》（The Pardoner’s Tale）中那段酗酒墮落論的激昂陳詞里，借主人公赦罪僧的嘴，繞著彎告誡職業(yè)抄手們一定要細(xì)心認(rèn)真。

Looke， Attilla， the grete conquerour， 請(qǐng)看戰(zhàn)雄阿鐵拉

Deyde in his sleep， with shame and dishonour， 死于羞辱，那時(shí)他正是酒后沉睡

Bledynge ay at his nose in dronkenesse. 鼻中流血

A capitayn sholde lyve in sobrenesse. 所以一個(gè)戰(zhàn)將必須禁酒

And over al this， avyseth yow right wel 再看勒母耳

What was comaunded unto Lamuel- 試想他所領(lǐng)受的令旨是什么―

Nat Samuel， but Lamuel， seye I; 我所指的是勒母耳，并非撒母耳

Redeth the Bible， and fynde it expresly 你只消閱讀《圣經(jīng)》，其中關(guān)于從政執(zhí)法的人喝酒

Of wyn-yevyng to hem that han justise. 是儆誡得如何明白嚴(yán)正

Namoore of this， for it may wel suffise. 不必多講，已經(jīng)講夠了

（方重譯）

（The Riverside Chaucer，Larry D. Benson）

在小客棧的這段夜談里，赦罪僧借用《舊約圣經(jīng)·箴言》中（Proverbs， 31：4）勒母耳王（Lamuel）母親對(duì)兒子的教誨，向一起來投宿的巡禮者們訓(xùn)誡酗酒之百害。我二十年前讀本科時(shí)在高宮利行教授的“《坎特伯雷故事集》欣賞”課上學(xué)過這一節(jié)。這位出身日本貴族名門的東洋學(xué)者在西洋人這個(gè)傳統(tǒng)強(qiáng)勢(shì)研究領(lǐng)域中有些傳奇地占據(jù)著重要一席?，F(xiàn)今遺留的八十二部《坎特伯雷故事集》寫本中，有Delamere MS 32、Devonshire MS和Sion MS 22三部竟是教授擲巨金競拍來的個(gè)人私品，而我上學(xué)時(shí)卻從未知曉。知曉時(shí)，教授已把三部珍版古籍托付給位于美國康涅狄格州紐黑文的耶魯大學(xué)老圖書館永久保管了，以寄望它們的價(jià)值能夠得到更為廣泛的認(rèn)知和利用。記得教授講到此處曾推測(cè)是詩人因擔(dān)心第五八四行行末的勒母耳（Lamuel）被書記錯(cuò)抄成撒母耳（Samuel），所以才又趕緊加了第五八五行這道安全鎖。但即使如此，詩人的一片苦心還是又被很多書記們轉(zhuǎn)身就華麗麗枉費(fèi)掉了。我對(duì)照了曼利-里克特（John Manly-Edith Rickert）一九四0年校勘編輯的《〈坎特伯雷故事集〉文本―基于所有現(xiàn)存寫本的考察研究》（The text of the Canterbury Tales， studied on the basis of all known manuscripts）中所收錄的諸寫本在這兩行的異文表現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)一直被視為現(xiàn)存最接近喬叟原稿水準(zhǔn)的亨威特版（Hengwrt）和艾勒斯莫爾版（Ellesmere）《坎特伯雷故事集》還真名不虛傳，勒母耳和撒母耳被清晰區(qū)分開來;但至少有兩本―紐約皮爾龐特摩根圖書館（Pierpont Morgan）的M249 Mg寫本和大英圖書館的Sloane 1685寫本一上來就把第五八四行的勒母耳（Lamwell）錯(cuò)抄成了首字母還是小寫的撒母耳（samuel）;還好另有十幾部在此處清晰可見早先的S被后來大寫描粗的L刮掉蓋住的痕跡。詩人的雙保險(xiǎn)好歹才算沒完全失靈。

翻來覆去，喬叟再也吞不下自己花錢雇來的那個(gè)謄稿人亞當(dāng)一錯(cuò)再錯(cuò)招來的惡果，也就顧不上風(fēng)度和形象，拿出文人的殺手锏，點(diǎn)名道姓詛咒他：“愿那瘡癩生滿你發(fā)下耳邊?！蔽以谌粚W(xué)院圖書館也見到了《喬叟致謄稿人亞當(dāng)》（Chaucers Wordes unto Adam， His Owne Scriveyn） 這首七行短詩目前僅存的唯一手抄真跡MS R.3.20，據(jù)說就出自前面那位舍利大神之手。

謄稿人亞當(dāng)，你如果有一天為我

抄寫《波伊悉厄斯》或《特羅勒斯》等篇，

而竟未能謄抄忠實(shí)，一字不訛，

我愿那瘡癩生滿你發(fā)下耳邊;

你那樣的工作將使我每天

花盡了功夫去刪改、去抹擦;

全為了你過于疏忽、過于倉猝。（方重譯）

一直以來，綜合校理勘定各版本文本形態(tài)是喬叟作品版本研究的重要內(nèi)容之一。前述曼利-里克特之作即為現(xiàn)代喬叟版本研究的公認(rèn)開山巨著。二00六年，經(jīng)過幾代人接力考證，慕內(nèi)（Mooney）等學(xué)者才終于基本落實(shí)的上述亨威特（Hg）和艾勒斯莫爾（El）兩部最權(quán)威的《坎特伯雷故事集》寫本均出自那個(gè)挨過喬叟罵的亞當(dāng)之手的定論，似乎才總算在六七百年風(fēng)雨飄搖后替喬叟挽回了些顏面―喬老爺?shù)脑捯步K沒全成耳旁風(fēng)。只是可以想見，喬老爺?shù)母邩?biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求令手下書記抓狂的同時(shí)，也終將得罪以大同小異等潛規(guī)則來工作的整個(gè)抄寫行當(dāng)。

中世紀(jì)西洋歷史和文學(xué)界都在共同感嘆一件不可思議的事情。與喬叟同時(shí)代的其他偉大作家、詩人，至今大都留有自己的真跡手稿，抑或本人生前書記所抄寫本，可恰恰是名氣更大、影響更遠(yuǎn)的喬叟卻唯獨(dú)洛陽紙貴一卷難覓。再次翻開《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》為例，喬叟在長詩倒數(shù)第二節(jié)加進(jìn)去的那兩行呈詞：

哦，德高的高爾，我把此書獻(xiàn)給你

也獻(xiàn)給你，哲人斯特魯?shù)拢▍欠易g）

說明還有準(zhǔn)備饋贈(zèng)朋友高爾和斯特魯?shù)拢↗ohn Gower，Ralph Strode）的另兩部寫本;倫敦小官尤斯科（Thomas Usk）在一三八八年被處死前模仿喬叟寫就的散文《愛的遺言》（Testament of Love）中稱讀過這一令己“愛不釋卷”的寫本。但很顯然這三部寫本卻均不在今天遺留下來的那十六部之列;還有明確記載，和上述薄伽丘書簡中抱怨的情況相似，《武士的故事》（The Knight Tale）也是在尚待完成時(shí)就被好友克萊文爵士（Sir John Clanvowe）拿去先睹為快了。只是又不全似意大利前輩，在草稿還未來得及被傳抄成劣本之前就干脆神秘佚失了。真不好說是幸運(yùn)還是霉運(yùn)，被譽(yù)為科學(xué)計(jì)量學(xué)之父的英國物理學(xué)家和科學(xué)史專家普萊斯（Derek Price）經(jīng)古書體學(xué)（paleography）和古寫本學(xué)（codicology）的內(nèi)外考證，主張收藏在劍橋彼得學(xué)院（Peterhouse）的MS 75.1《行星的測(cè)量儀》（The Equatorie of the Planetis）寫本系喬叟遺留下來的唯一真筆。但學(xué)界至今反應(yīng)不一，目前公認(rèn)最權(quán)威、收錄喬叟作品最全的本遜的《喬叟河邊版》也未見其被收入。漢納教授特意帶我順道去瞻望了這部抄于一三九二年的內(nèi)容深?yuàn)W的天文學(xué)手稿。圓形反向開口的e，似8的g，長長的叉狀r，像113三個(gè)連在一起數(shù)字的w，躍然紙上，典型的理查德二世時(shí)期小而簡的英格蘭圓體草書筆體（Anglicana）;再間或勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾句淺淺印著盎格魯-撒克遜痕跡的厚重中古風(fēng)行文時(shí)，心間不禁怦怦然，但更多還是茫茫然，喬老爺活著的時(shí)候完成的那些寫本到哪里去了呢？

有史料記載，一四0三年，英國的寫本生產(chǎn)行會(huì)開始出手加強(qiáng)對(duì)書記隊(duì)伍的整頓。他們從寫字生中挑出精兵骨干做督事，管理業(yè)內(nèi)同行，確保寫本質(zhì)量。可惜早三年突然失蹤的喬叟沒能趕上這看上去很美的好日子。然而真心令人不忍看的真實(shí)卻是詩人活著時(shí)候的各種不省心在他身后不僅不是杞人憂天，反而一個(gè)都不少地在那些數(shù)量龐大的十五世紀(jì)第二三手的寫本中變本加厲地應(yīng)驗(yàn)了。

喬叟這些十五世紀(jì)寫本大多由集中在倫敦牛津一帶的商業(yè)寫字坊的職業(yè)抄手們謄寫完成，專供當(dāng)時(shí)上流階層閱讀和收藏。其中前五十年制作的寫本筆體已基本都是由喬叟時(shí)代英格蘭圓體草書體革新而來、彼時(shí)達(dá)到鼎盛的方體草書體了（Anglicana formata），大而正，一板一眼。其間會(huì)夾雜有剛自法國引入的棱角分明的文書體（Secretary）;而從五十年代至卡克斯頓印刷所大規(guī)模生產(chǎn)刊本前的三十多年間，喬叟寫本又以英格蘭圓體草書體和文書體等筆體的混合體（Bastard）居多。但也有例外，比如上述我在圣體學(xué)院親手校勘過一小節(jié)的M 61《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》Cp寫本，通篇就被罕見地寫成一色高貴但也行將沒落的正體（Textura）。型質(zhì)完好，清晰整齊，堪稱善本。但當(dāng)照著這種一般只出現(xiàn)在宗教作品、每個(gè)字母的首尾皆呈菱形、有些逼仄拘謹(jǐn)?shù)恼w左右上下一一順下來辨識(shí)時(shí)，才覺出是不是喬老爺大老遠(yuǎn)捎給我們的古老情話又被誰給隔了一層白紗，冷峻有派，但是否也多少遮住了些許詩人的溫情？

詩話背面無疑是書記們良莠不齊的勞作。他們?cè)谑迨兰o(jì)既趕上了英語語言內(nèi)部開始翻天覆地向近代英語的遷移，又得盡力去掌握好新時(shí)期外部百花齊放的各色新老字體。內(nèi)外交加，難度驟增。做活難免走樣，有時(shí)也確勉為其難。比如不論英格蘭圓體草書體還是文書體，扁長狀的s同l都極易混淆;若再用方體草書體抄寫，往往還得把位于詞首、詞中和詞尾的s，分別寫成σ狀、扁長條和似阿拉伯?dāng)?shù)字8的三種各異形態(tài);而人名等專有名詞的首字母必須大寫的規(guī)則又尚未完全確立;設(shè)身處地想想書記們滿腦子交錯(cuò)著的一干瑣碎及折磨，那些個(gè)屢教不改的勒母耳和撒母耳的顛來倒去好像也情有可原了，就那么著吧。

高宮教授曾把私藏的Devonshire MS寫本首頁翻拍，用幻燈機(jī)給我們投影在教室的白墻上。開篇的裝飾性字母T呈一個(gè)大大的圓圈，里面畫著一位一襲紅袍歲數(shù)不詳書記狀的人，坐在開滿鮮花的大堤上，正欲言又止地用手指著腰間布袋。教授解釋說這是書記在表達(dá)囊中羞澀，要求雇主加薪呢。他們還會(huì)經(jīng)常在寫本的角角落落到此一游般寫些程度不等的控訴。看來書記們的日子也不好過，我們一屋子人于是不禁面壁和威廉姆·卡克斯頓一塊可憐起這些“每天埋頭筆耕眼看就要被壓垮”的抄書工人了。若相惜到這一點(diǎn)，喬老爺面對(duì)不成器的書記和寫本時(shí)的一肚子怨氣是不是也能壓下去那么一點(diǎn)？

喬叟和書記們的這場鏖戰(zhàn)隨著印刷術(shù)傳入寫本謝幕而似漸息鼓。然而有些東西終究是壓不住也無法講和的，于是上半場寫字坊里的不對(duì)付又舊恨新仇般轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了下半場的印刷間。如今，不管喬老爺多么不甘和一廂情愿，人們對(duì)他更多的定位可能就是文學(xué)史中的一章，一份敬而遠(yuǎn)之的文化遺產(chǎn)，所以人們大多也更愿意從潑出去的水般的各種喬叟作品精裝版或簡約本中去消費(fèi)風(fēng)雅。緊跟潮流的編輯和出版商們也意識(shí)到一個(gè)統(tǒng)一清楚又點(diǎn)綴些古風(fēng)余韻的版本也許才是最吸引讀者的。于是書記們?cè)?jīng)的把戲接著在鍵盤高手處如數(shù)復(fù)活―化繁為簡，躲過原著中的難點(diǎn)、爭議點(diǎn)，與時(shí)俱進(jìn)地打造喬叟，轟隆隆強(qiáng)勢(shì)碾來。隨手翻開各類美其名曰“綜合版”的現(xiàn)代喬叟刊本，Б和ε再也不見，多了喬叟時(shí)代還沒有的j，彼時(shí)嫩芽般的現(xiàn)在分詞進(jìn)行時(shí)也恍惚間枝繁葉茂陰森森壓過來。被現(xiàn)代化消費(fèi)了的喬叟只能更深地躲藏在他自己的中世紀(jì)世界里了。所以，今天的公爵夫人和巴斯婆姨也不再是喬老爺?shù)牧?，甚至不是那些合格不合格的書記們的了。有段時(shí)間，學(xué)界曾突然冒出過從所謂積極意義看待喬叟寫本中訛誤的研究傾向，不知對(duì)今天下半場的這場藏貓貓又是何種暗示和解讀，我們又如何再見喬叟。