魏浩

時代的動蕩與恐懼相拉扯，形成了空前蓬勃超級英雄熱潮。超級英雄們滿足了時代的精神需求，匯集了人們的所有期待：他們總是現(xiàn)身于危難之中，堅毅果敢無私強大。他們是黑暗中的希望，也是人們幸福生活的守護者。

但仔細剖析現(xiàn)下被熱捧的超級英雄們，很容易發(fā)現(xiàn)所有英雄角色的塑造都有其相應的原則。那就是基于奧地利精神分析學家西格蒙德·弗洛伊德的“三我”理論為主，來豐滿和立體化英雄們的人格。而在“三我”之外，關于“童年陰影”和“黑暗過去”也是弗洛伊德關注的重點，這個理論的影響是如此之大，以至于隨便一個超級英雄總免不了有這樣受到影響的過去。

“蝙蝠俠”幼年的夜晚目睹父母被槍殺；“蜘蛛俠”目睹父親被不明人士綁架；超人的母星被毀滅，成為星際流浪兒；綠巨人源自童年時父親虐待行為的的憤怒；黑寡婦曾經(jīng)的叛國洗腦原罪……人的心理結(jié)構(gòu)總是在很早的時期就已經(jīng)確立，后面的行為是無意識的強迫性重復和不斷的移情投射。我們以為自己是理性強大的個體，其實只是內(nèi)在潛意識控制下的必然產(chǎn)物。而超級英雄不同于普通人的地方在于，他們總能夠發(fā)現(xiàn)并認識到自己性格的缺陷，最終尋找到個性的成因和精神發(fā)展的歷程，回溯本源，重建人格。沒有一個超級英雄可以生活在虛幻的空中樓閣之中，所有的故事最終都需要回歸現(xiàn)實生活。

用弗洛伊德、拉康來解剖超級英雄

談到超級英雄們的精神世界，不可避免地要提及關于弗洛伊德及其建立的精神分析學。雖然在此后的時光中精神分析學已經(jīng)被應用心理學所摒棄，但其對心理層面和哲學層面的探究仍然是廣袤的精神世界的基礎。

弗洛伊德第一次提出，人不是由自我決定，不是由理性決定，而是由一個不受控制的他者、一個超我，在操縱個體的思想、心理和行為。它的意義不限于心理學，它的意義反而是人類學的、哲學的、神話學的、文學的?，F(xiàn)代心理學，以自我心理學來而言，它就把無意識看做意識的異物，試圖通過治療將無意識拉回意識層面，達到自我的圓滿和整全。法國心理學家拉康·雅克說，這是一種“妥協(xié)”，因為要達成的整一的自我在根本上只是一種想象和逃避，“這個自我——這個自我首先是為了想像的惰性而區(qū)別出來的，它集中起這些想像的惰性以對付無意識的信息——的運作只是為了掩蓋主體用抗拒組成的位移，而這些抗拒對話語來說是本質(zhì)性的”。承認無意識，承認他在性，才是堅守弗洛伊德發(fā)現(xiàn)的真理，堅守精神分析“調(diào)解”的范圍和途徑。無意識無法被拉入意識層面，自我也不能戰(zhàn)勝本我，主體在面對無意識時，潰敗是其必然的命運。

比如，同為富家少爺，為何布魯斯·韋恩是個內(nèi)心陰暗而又恪守信條的自閉癥患者，而托尼·斯塔克又是個無憂無慮而心懷正義的浪蕩子？以弗洛伊德的“三我”理論為代表的精神分析學標準來衡量這些超級英雄們，將可以很迅速的解析出其性格成因和行為模式的規(guī)律。（*1923年，弗洛伊德在《自我與本我》中提出了著名的“本我、自我、超我”理論。本我是由一切與生俱來的本能沖動組成，是人格的一個最難接近而又極其原始的部分。它包括人類本能的性的內(nèi)驅(qū)力和被壓抑的傾向，其中各種本能沖動都不懂什么邏輯、道德，只受“快樂原則”的支配，盲目追求滿足。

自我是人格中意識部分，是來自本我經(jīng)外部世界影響而形成的知覺系統(tǒng)，是在現(xiàn)實的反復教訓下，從本我中分化出來的一部分。這部分在事實原則指導下，既要獲得滿足，又要避免痛苦。自我負責與現(xiàn)實接觸，是本我與超我的仲裁者，既能監(jiān)督本我，又能滿足超我。超我是道德化的自我，是人格中最后形成的而且是最文明的部分，它反映著兒童從中生長起來的那個社會的道德要求和行為標準，它是從自我中分化出來的那個能夠進行自我批判的道德控制的部分，與本我處在直接而尖銳的沖突中。）

犧牲與保護——蝙蝠俠和鋼鐵俠

在超級英雄的世界里，蝙蝠俠和鋼鐵俠是兩位著名的富二代，雖然都以高科技傍身，但在精神的本質(zhì)上有根本的區(qū)別。兒時父母被殺是蝙蝠俠心中陰影，他在迷茫和掙扎中最終成為了隱身于黑暗中的正義騎士。布魯斯·韋恩最重要的品質(zhì)是自我犧牲，他獻祭于哥譚這座城市，維護正義以及平民的幸福。一切加諸于他身上的折磨最終都成為了歷練，他完成了自我價值的發(fā)掘，自我認知的升華，以“超我”的姿態(tài)現(xiàn)身于人前。

但在諾蘭的“黑暗騎士三部曲”中，屬于布魯斯·韋恩的“本我”和屬于“蝙蝠俠”的“超我”最終融合，誕生出了一個屬于人性的“自我”，而這也正是廣大蝙蝠俠粉絲所樂于見到的美好結(jié)局。但他自我奉獻自我犧牲維護正義的精神仍然延續(xù)了下來，于是每一個人都可能成為下一個蝙蝠俠。

事情到了托尼·斯塔克身上，則變得截然不同。托尼很“男孩”，所以他肆意張狂無憂無慮。他無需向誰證明什么，因為他本人就已經(jīng)是成功的證明。但就如同層層盔甲下屬于托尼·斯塔克的身軀仍然脆弱一樣，這位“萬人迷”其實在很長一段時間里，一直還是那個因為做得很好而期待著父親獎勵糖果的小男孩。所以他需要“小辣椒”的存在?！靶±苯贰钡臏厝崂硇猿墒煸谀撤N程度上也有一些屬于母性的成分。

如果說“蝙蝠俠”一直是以“超我”的姿態(tài)現(xiàn)身，那么“鋼鐵俠”就是過度“本我”。但所有的男孩終有長成男人的那一天，在《鋼鐵俠3》中拖著盔甲在雪地中艱難跋涉的托尼·史塔克，才終于在一夜之間成長。他成為“鋼鐵俠”的契機是為了拯救自己，其后是炫耀一般地拯救世界。但他最終明白，自己的強大與力量是為了保護不能失去的東西。當托尼在說出“你可以奪走我的房子、我的玩具和我的裝甲，但你奪不走的是我，我就是鋼鐵俠”時，他那張狂的“本我”才終于走向了升華，達到了“自我”的平衡。

孤獨的兩面性——美國隊長和綠巨人

從誕生伊始，美國隊長就是當之無愧的完美英雄——正義感、使命感、道德感，堅定的價值觀和人生觀。但正是因為這樣的完美，卻讓美隊無比的孤獨。他身上的“神性”太強，幾乎壓過了“人性”的存在。而他在冰封70年后重新蘇醒，面對物是人非的一切，那樣的孤獨與迷失，幾乎可以動搖一切人。孤僻、畏懼與人群的交流是在離群索居之后的必然反應，但美隊只是默默地、安靜地掙扎著，尋找自己在新的世界的責任與歸屬。

他的痛苦和他的孤獨一樣是沉默的，正是“復聯(lián)”這個團隊的存在賦予了他新生。在迷茫和孤獨之后，美隊重新定位了自己的價值，完成了從“超我”回歸到“自我”過程。他不盲從也不喪失對人的信賴，領導氣質(zhì)在《美國隊長2》中已然體現(xiàn)。所以《美國隊長3》中因為價值觀不同而與鋼鐵俠站在對立面的美國隊長并不讓人吃驚，那正是這位孤獨的英雄基于對于世間正義的理解和判斷。但無論他如何和善，對于這個新世界適應得如何好，他的心扉至今仍然沒有真正打開，但他的榮譽和驕傲卻始終如一，而這也正是他孤獨的本源。

和美隊相比，綠巨人也同樣是孤獨的。但他的選擇并不是融入人群，而是遠離人群。他的孤獨來源于過度膨脹的“本我”，而他本人所存在的“超我”，則對于肆意妄為的“本我”的壓倒性優(yōu)勢，感到痛苦和掙扎，這形成了一個無比矛盾而具有毀滅性的綠巨人。

雖然布魯斯·班納平日里是一個文質(zhì)彬彬的博士樣子，但他的內(nèi)心始終咆哮著憤怒的綠巨人浩克。如同他在《復仇者聯(lián)盟》中的一句臺詞：“我告訴你一個秘密，我一直很憤怒?！倍@樣的憤怒正是浩克原始力量的源泉。所以也成為《復仇者聯(lián)盟2》中浩克被猩紅女巫心靈控制的契機。

在理智與本能的拉鋸戰(zhàn)中，綠巨人常年處于這樣憤怒且痛苦的境地。而這樣不為人所理解的孤獨，也使得他很難真正的把自己視為一個人類。他一直搖擺于自我認知這一環(huán)節(jié)，對于自我的懷疑和分裂使得綠巨人更加危險。

自我救贖與黑暗背離——鷹眼和黑寡婦

雖然在《復仇者聯(lián)盟2》中黑寡婦將和綠巨人發(fā)展出一段曖昧，但事實上，鷹眼和黑寡婦在各方面的同步率無疑更高。他們兩人并不像其他超級英雄那樣擁有異能或者是強大的外設裝備，而是在個人技巧的鍛煉上幾乎達到了人類的巔峰。比起美國隊長那樣從體能到品格都堪稱“完美”的英雄而言，鷹眼和黑寡婦更加接近于“超級特工”而非“超級英雄”。

也正因為這樣，他們比之其他人來得更加人性化。除開身體因素，兩者共通的黑暗過去也是他們與其他人的不同之處。蜘蛛俠和蝙蝠俠可以稱之為是犯罪的受害者，后來走上了維護正義的道路。但是鷹眼和黑寡婦則曾經(jīng)是“加害者”，“背叛”是懸掛在兩人心中的一個大大的十字架，無論是《復仇者聯(lián)盟》中黑寡婦被洛基刺痛過的“過去”，還是鷹眼被洛基精神控制后的助紂為虐，要走出這樣的自我厭惡得到自我認同和救贖，意味著兩人需要付出比旁人更加卓絕的努力。而“自我”則是兩人能夠戰(zhàn)勝黑暗的根本。與其說是為正義而戰(zhàn)，不如說是為了自我認同和救贖而戰(zhàn)。

作為女性超級英雄，“黑寡婦”的性別特征在影片中卻被無限淡化。雖然不時會出現(xiàn)她倚靠女性身份獲得一些工作便利的場面，但作為“復聯(lián)”中的固有成員，她的堅毅和表現(xiàn)戰(zhàn)勝了性別本身，讓人很難意識到，這個和一眾“地球上最出色的男性”工作和戰(zhàn)斗的人物是一個異性。而這在某種程度上可以視為標準的男女平等的價值觀。她從來不是某個人的附庸，或者是“女友”這樣的身份。甚至于僅有的被拯救，也是出于伙伴間的互相幫助而不是劇情推動器。所以在《復聯(lián)2》中，身懷難以言說的黑暗過去，從未對外透露過內(nèi)心世界的黑寡婦，會對綠巨人而非鷹眼或美隊、鋼鐵俠產(chǎn)生好感。只有處于“本我”暴走狀態(tài)的綠巨人，可以用最原始且無需防備的狀態(tài)去接近她閉鎖的心靈。

回到“鷹眼”，他選擇的武器就體現(xiàn)了他的某種性格。弓箭是已經(jīng)被現(xiàn)代社會所背離的代表古典精神的武器。執(zhí)著地選擇這樣的武器，本身就有一份不因世間改變而堅持“本我”的堅定。他或許不是“復聯(lián)”中的強者，但是他做到了在自己領域所能達到的極致。

生而為神——雷神和超人

雷神和超人都是“外星人”。他們所共同需要面對的問題是和人類的種族矛盾、對新社會環(huán)境的適應，以及對自身力量的控制。和從小在人類社會長大的超人不同，雷神在降臨地球后鬧了不少笑話。但更大的矛盾在于，固有“神性”與普遍“人性”的不兼容。即便兩者均為正義而戰(zhàn)，但事實上他們所秉承的正義和“美國隊長”的“絕對正義”并非一樣的東西。

“超人”維護的世界和平更多的是本身力量的展現(xiàn)，也正因為如此，也有人將之稱為“偽善者”。而雷神在對待其弟洛基在地球上犯下的一系列罪行后的處理態(tài)度也很鮮明：神域的人必須由神域來進行審判。這何嘗不是現(xiàn)在某些治外法權和引渡條例的影射。無論是超人還是雷神，都始終處于學習成為“人”的道路上。與其說他們秉持的是“超我”意識，不如說因為過度強大的力量，他們更多的處于“本我”這一階段。只有當真正在強大的力量之外審視自己，定位于“自我”的價值，那才是“神”真正成為人的時候。但目前看來，無論是哪一個，這條道路都依然遙遠。

就像超人總有其克星氪元素，雷神也有無法舉起錘子的時刻。當“神”身處弱勢，人性才會大放光芒。在影片中編劇賦予了超人與雷神家人與愛人，但卻又讓他們不得不面對分離與失去。人性在這樣的痛苦中得到升華，加深了他們對自身的認知。他們始終是生而不同的，所以與這個世界也依然不可避免地有著隔閡。絕對的力量帶來的除了崇拜也包括恐懼，而這都是生而為神的兩位超級英雄所必然面臨的考驗。