從帕米爾到成都

王迪

巨鷹劃過天際，一座高聳的古堡廢墟背后，可以望見白茫茫的雪山。

這就是塔吉克族女孩奴尤的家鄉(xiāng)，新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣，一座平均海拔4000米以上的邊城。但奴尤已離家遠(yuǎn)行：10年前，一張大學(xué)錄取通知書改變了她的人生軌跡。

4000多公里外，在以麻辣美食和熊貓聞名的成都，奴尤剛和她的朋友度過一個(gè)普通的夏日周末。朋友們帶來了德國(guó)啤酒和親手做的美式曲奇餅干，而奴尤準(zhǔn)備了新疆有名的大盤雞和手抓飯。在朋友的邀請(qǐng)下，她戴上傳統(tǒng)的繡花圓頂帽，抖動(dòng)手臂，模仿鷹展翅的動(dòng)作，跳起了塔吉克族特有的“鷹舞”。

“如果不是因?yàn)榭忌洗髮W(xué)，我根本想不到自己會(huì)過這樣的生活?！迸日f。

這個(gè)高鼻梁、披著栗色長(zhǎng)發(fā)的女孩10年前考入西南民族大學(xué)，現(xiàn)在是這所學(xué)校的英語老師。奴尤屬于四萬塔吉克族人中考取大學(xué)并在家鄉(xiāng)以外定居的年輕一代，她的求學(xué)經(jīng)歷正是中國(guó)偏遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族通過教育改變命運(yùn)的寫照。

山頂上的一通電話

2005年8月底的一天，奴尤正在河邊洗衣服的時(shí)候，突然聽到表弟大喊：“姐姐，快回家，爸爸有事找你！”她匆忙趕回家，一進(jìn)門就被父親摟?。骸肮材?！”原來，鄉(xiāng)親捎來縣教育局的口頭通知，讓她盡快到縣城領(lǐng)大學(xué)錄取通知書。

那時(shí)，奴尤的老家班迪爾鄉(xiāng)既沒有通電也沒有通訊信號(hào)。路況奇差，通知書無法寄到那里?？h教育局的工作人員找到了一個(gè)往返縣城和班迪爾鄉(xiāng)的司機(jī)，讓他轉(zhuǎn)告奴尤到縣城領(lǐng)錄取通知書。由于洪水沖斷了通往奴尤家的石子路，司機(jī)只能走到被沖毀的路段附近，再委托那里的村民把消息帶給奴尤家。

奴尤的爸爸和舅舅都不太放心。告訴奴尤這個(gè)好消息后，兩個(gè)大男人就興沖沖爬上了家背后的陡坡。只有在山頂才能收到手機(jī)的信號(hào)，在那里奴尤的爸爸撥通了縣教育局的電話。從山上下來，爸爸告訴奴尤，錄取學(xué)校在成都，叫西南民族大學(xué)。

奴尤從來沒有聽說過成都，這座位于中國(guó)西南的繁華大城市?！拔覀兡抢锏娜酥恢辣本?，那是毛主席待的地方。”奴尤說。

塔什庫爾干縣的農(nóng)村，直到今天仍有部分地區(qū)沒有電、沒有網(wǎng)絡(luò)。奴尤家在縣城有一套房子，那里可以收看《新聞聯(lián)播》，這是奴尤了解縣城以外世界的主要渠道。

“舅舅對(duì)我們管教很嚴(yán)，不許我們看電視，他是一個(gè)很保守的人?！迸冉忉屨f，舅舅不希望家里的孩子受到電視的“不良影響”，比如電視劇中男女接吻的場(chǎng)景。

即使是《新聞聯(lián)播》，奴尤也只能偷偷看。

“每天晚上，大人們準(zhǔn)時(shí)圍坐在電視機(jī)前，一進(jìn)客廳就把房門帶上，不讓我們看。后來我和家里的兄弟姐妹就想辦法在房門底下塞東西，讓門合不攏。這樣，每天客廳的門一合上，我們就搬著小板凳，齊刷刷地坐在門縫后面。為了防止發(fā)出聲響，我們還特意把鞋子脫了?！芭然貞浾f。

一個(gè)要強(qiáng)的女孩

舅舅勸奴尤等一等，看有沒有新疆的本地高校錄取她，如果有就不去成都。親戚們都認(rèn)為成都太遠(yuǎn)，在氣候、生活習(xí)慣、宗教信仰方面和新疆差別太大，他們擔(dān)心奴尤在那里會(huì)受苦。

奴尤從小就是個(gè)要強(qiáng)的女孩，她深知一個(gè)塔吉克族的孩子考上大學(xué)有多不容易。

與巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦接壤的塔什庫爾干縣教育非常落后。正如其他偏遠(yuǎn)少數(shù)民族聚居區(qū)面臨的問題一樣，優(yōu)秀的老師一般不太愿意到這里教書。

中國(guó)一半以上的塔吉克族人生活在這座邊城，當(dāng)?shù)厝丝诘奈宸种亩际撬俗?。他們說的語言，一種接近古波斯語的中亞語言就連本地的其他民族也無法理解。一個(gè)塔吉克族孩子不得不同時(shí)學(xué)會(huì)漢語和維吾爾語，這是新疆本地學(xué)校的通用語言。

奴尤仍然記得高中的一位數(shù)學(xué)老師：“他把題目寫在黑板上，很多時(shí)候他自己也解不出來，只能公布答案。他已經(jīng)盡力了，他只有中專的水平，真的沒有辦法。”

奴尤最好的朋友塔來姑麗（塔吉克語意為“幸運(yùn)花”）鼓勵(lì)她轉(zhuǎn)入喀什讀書。奴尤跟爸爸說了一次，結(jié)果被拒絕了。

塔來姑麗很著急，她找到奴尤的爸爸，激動(dòng)地說：“我們這一代跟你們不一樣，不可能在這里生活一輩子。你如果真為女兒著想，就給她一次機(jī)會(huì)。”

就這樣，奴尤在高考的前一年來到喀什，那年她17歲。

到了喀什的一所中學(xué)，奴尤才發(fā)現(xiàn)老家和這里的教育水平差距有多大。每天晚上，她在被窩里打著手電筒回顧當(dāng)天的筆記和課本內(nèi)容，“只有一天的課程都裝在腦子里了才睡覺?！?/p>

奴尤最終沒等到新疆本地高校的錄取通知書。父親決定把她送到成都。

姍姍來遲的塔吉克族人

直到奴尤遠(yuǎn)赴成都求學(xué)那年，每年8月，如期而至的洪水都會(huì)沖斷從班迪爾鄉(xiāng)到縣城的石子路。在洪水最兇猛的路段，奴尤不得不騎馬涉水，過后再把馬匹讓給其他需要涉水的同鄉(xiāng)。

父親陪著她走到班迪爾鄉(xiāng)有中巴車的地方，到塔什庫爾干縣城，然后從那里乘汽車到喀什。從喀什開始，他們開始了漫長(zhǎng)的火車旅行，從那里到新疆首府烏魯木齊，再?gòu)臑豸斈君R坐到成都。

一個(gè)多星期后，直到9月初西南民族大學(xué)報(bào)到截止的最后一天晚上，奴尤和父親才趕到學(xué)校。

而校長(zhǎng)和預(yù)科部的老師已經(jīng)焦慮地等了他們?nèi)?。原來，那一年，學(xué)校滿心希望招收到塔吉克族、德昂族和布朗族的學(xué)生，從而實(shí)現(xiàn)招滿56個(gè)民族學(xué)生的目標(biāo)。

西南民族大學(xué)招生就業(yè)處處長(zhǎng)三郎扎西說，現(xiàn)在招人口較少民族的大學(xué)生有兩個(gè)困難：第一，一些少數(shù)民族人口本身就很少，生源基數(shù)小，目前有28個(gè)民族的人口在30萬以下；第二，部分少數(shù)民族聚居區(qū)教育水平相對(duì)落后，即使降分幅度達(dá)到政策上限，也難以從當(dāng)?shù)劁浫〉匠煽?jī)合格的考生。

西南民大已連續(xù)多年沒有招到塔吉克族學(xué)生了，但幸運(yùn)的是，奴尤填補(bǔ)了這一空白。

回不去的故鄉(xiāng)

在成都，奴尤的學(xué)業(yè)順風(fēng)順?biāo)?。在完成預(yù)科、本科和研究生的學(xué)習(xí)后，2013年奴尤留校成了一名大學(xué)英語老師。

奴尤高考當(dāng)年全班七個(gè)學(xué)生中，現(xiàn)在只有她和塔來姑麗生活在新疆以外，她們倆都讀了研究生。塔什庫爾干縣走出的年輕大學(xué)生多數(shù)又回到家鄉(xiāng)，氣候、飲食、生活習(xí)慣、家庭是主要理由。

奴尤的英語很棒，加上外形像，在學(xué)校里不只一次有留學(xué)生把她當(dāng)成外國(guó)人，交談幾句后驚詫“怎么中文說得這么好”。通過英語，她認(rèn)識(shí)了全世界各地的朋友，這其中包括現(xiàn)居成都的美國(guó)女作家Nova。

來自美國(guó)西雅圖的Nova和奴尤已經(jīng)認(rèn)識(shí)8年?！芭仁且粋€(gè)很堅(jiān)定的人，認(rèn)準(zhǔn)的事她一定會(huì)堅(jiān)持到底。她對(duì)什么事都有好奇心，同時(shí)也很有行動(dòng)力?！盢ova說，她正在寫一部以奴尤為原型的小說，名為《鷹的女皇》，最快將于年底在美國(guó)出版。

塔什庫爾干在塔吉克語里是“石頭城”的意思，這來自小城里巨大而高聳的古堡。原本這里只有高原、牧場(chǎng)、鷹和古堡，是絲綢之路上的千年古鎮(zhèn)。過去的10年里，房地產(chǎn)開發(fā)商、礦產(chǎn)公司、游客蜂擁而至，給這座小城帶來了繁榮和喧囂。

塔什庫爾干縣要建機(jī)場(chǎng)了——作為“中巴經(jīng)濟(jì)走廊”的重大項(xiàng)目之一。這個(gè)名為帕米爾的機(jī)場(chǎng)已進(jìn)入選址評(píng)估最后階段。

出來求學(xué)后，奴尤看到了一個(gè)更廣闊的世界?；厥走b望自己的故鄉(xiāng)，她發(fā)現(xiàn)已經(jīng)難以回去。

她說，自己家鄉(xiāng)的女性生活中受到太多束縛。在一個(gè)傳統(tǒng)的塔吉克家庭里，女子不能隨便出門，去哪兒、和誰一起去，都要經(jīng)過父母或者丈夫同意。

這個(gè)愛美的女孩在老家可不能像在成都一樣，穿那么多時(shí)尚的衣服。當(dāng)?shù)厝朔锤谢ㄉ诨蛘哂行┍┞兜囊轮J(rèn)為這樣的女子輕浮。

在成都，奴尤最大的煩惱是找男朋友：“想找塔吉克族的，但我看得上的塔吉克男生太少了?！?/p>

奴尤最放不下的，還是高原。奴尤家和一座正在修建的水電站分別位于同一座山的兩面，由于氣候的改變和被淹沒的風(fēng)險(xiǎn)，班迪爾鄉(xiāng)的村民已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)搬走了。

縣政府把班迪爾鄉(xiāng)需要搬遷的村民安置到了熱布提，那里距離縣城不遠(yuǎn)，勤勞的班迪爾鄉(xiāng)村民已在那里開出了一片綠洲。

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa