宋晨希
《重返五四現(xiàn)場(chǎng)(增補(bǔ)本):1919,一個(gè)國(guó)家的青春記憶》
葉曙明 著
九州出版社
2015年5月版
今年是新文化運(yùn)動(dòng)100周年。近幾十年,因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的影響,對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的反思,往往偏見(jiàn)多于常識(shí)。曾有學(xué)者說(shuō),我們現(xiàn)在應(yīng)該回歸常識(shí)。在我看來(lái),于近代史研究,回歸常識(shí),就是顛覆常識(shí),顛覆我們多年來(lái)對(duì)很多事件的錯(cuò)誤認(rèn)知。葉曙明先生《重返五四現(xiàn)場(chǎng)—1919,一個(gè)國(guó)家的青春記憶》則以最好的證據(jù)說(shuō)明了“顛覆”的重要性。
葉曙明將五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的因子上推到戊戌變法時(shí)期,他認(rèn)為,戊戌變法開(kāi)啟了一個(gè)新時(shí)代,也是近代一切事件和運(yùn)動(dòng)的“導(dǎo)火索”。梁?jiǎn)⒊鳛楦母锏募毕蠕h,率先在戊戌之后,提出要好好學(xué)習(xí)西方的思想與文化,但作為讀了半輩子“孔孟老莊”的人,他也還只能是調(diào)和中西方的思想。
但梁?jiǎn)⒊暮筝厒?,則完全沒(méi)有了這種顧慮。陳獨(dú)秀、胡適、錢(qián)玄同、魯迅、周作人等人因?yàn)猷駠魍虠椀亟邮芰艘恍┪鞣剿枷?,直言要破壞中?guó)的文化傳統(tǒng),從語(yǔ)言、戲曲入手,從而改造中國(guó)的國(guó)民性和政治體制。“五四”那一段人,動(dòng)輒大談?wù)?、文化,心中懷抱著理想的烏托邦,似乎只要把語(yǔ)言改成白話(huà)文、拉丁文甚至“愛(ài)斯不難度”(世界語(yǔ)),把三綱五常、孔家店推翻,引入西方的民主自由,就可以見(jiàn)到中國(guó)未來(lái)的曙光。這正如葉曙明在書(shū)中所說(shuō),大家還處在一種“非此即彼”的狀態(tài)中,思想也充滿(mǎn)著天真的一面。
五四運(yùn)動(dòng)其實(shí)也是在這種偏激的思想之下所發(fā)生。
五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)失敗了。但事實(shí)是,學(xué)生們激進(jìn)的游行和請(qǐng)?jiān)缸尡毖笳粩嘧尣剑詈?,所謂的賣(mài)國(guó)賊,曹汝霖、陸宗輿、章宗祥被罷免,被逮捕的學(xué)生們也被放出。后來(lái)徐世昌辭職,也或多或少與五四運(yùn)動(dòng)有關(guān)。正如葉曙明在書(shū)中所說(shuō),“‘五四時(shí)代’的北洋政府,比上不足,比下有余,雖然與制度完善的民主國(guó)家沒(méi)法比,但與它的前任相比,還是進(jìn)了一大步”。(第254頁(yè))
五四運(yùn)動(dòng)造成了知識(shí)分子陣營(yíng)的分裂,胡適等人逐漸認(rèn)為,對(duì)于中國(guó)的問(wèn)題,不可操之過(guò)急,要“多研究問(wèn)題,少談些主義”。而李大釗、陳獨(dú)秀等人則對(duì)此頗為反感,認(rèn)為沒(méi)有主義,則沒(méi)有奮斗的目標(biāo)。細(xì)究他們的言論,其實(shí)殊途同歸,只是因?yàn)楸舜颂^(guò)急切,導(dǎo)致當(dāng)年共同創(chuàng)辦《新青年》的一干同人最后分道揚(yáng)鑣。
葉曙明在本書(shū)中,關(guān)于陳炯明的敘述不啻是最值得關(guān)注,也是最值得人們反思的??吹贸?,葉曙明對(duì)于陳炯明有著頗多的同情。陳炯明這個(gè)名字,現(xiàn)在已經(jīng)完全被大家臉譜化了,仿佛只是那個(gè)背叛孫中山的革命叛徒。但陳炯明其實(shí)是有理想,有信念,并付出了行動(dòng)的人,陳炯明在廣東搞地方自治,反對(duì)軍治、黨治,提倡民治,花大價(jià)錢(qián)興辦教育,并積極延請(qǐng)陳獨(dú)秀到廣東主持。可以說(shuō),陳炯明是真正把新文化運(yùn)動(dòng)的理念落實(shí)到實(shí)處的人。但可惜的是,最終陳炯明失敗了。“他的成功,是新文化運(yùn)動(dòng)的成功;他的失敗,也是新文化運(yùn)動(dòng)的失敗?!?/p>
葉曙明雖然沒(méi)有為我們點(diǎn)明,但是縱觀全書(shū),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),自戊戌以至陳炯明的失敗,這20年間中國(guó)的思想界經(jīng)歷了一個(gè)“正—反—合”的辯證法過(guò)程,即從所謂的“中體西用”到安那其主義(無(wú)政府主義)全面反傳統(tǒng),在到最后如何進(jìn)行“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”。
余英時(shí)先生曾說(shuō),“五四運(yùn)動(dòng)也成功地摧毀了中國(guó)傳統(tǒng)的文化秩序,但是‘五四’以來(lái)的中國(guó)人盡管運(yùn)用了無(wú)數(shù)新的和外來(lái)的觀念,可是他們所重建的文化秩序,也還沒(méi)有突破傳統(tǒng)的格局”。也許這是“五四”那一代學(xué)人的困局,更值得我們現(xiàn)在人所常常反思與思考的吧。