十月

2009年11月，著名歌手臧天朔因聚眾斗毆被判處有期徒刑六年，2014年8月7日，他刑滿釋放，算上之前在看守所的日子，他在監(jiān)獄呆了整整六年。出獄之后的臧天朔，百?gòu)U待興：公司開始運(yùn)轉(zhuǎn)，巡演也正在籌備，一直想辦的音樂課堂也提上了議事日程……百忙之中的他看起來卻沒有疲累之態(tài)，沉靜的笑容里洋溢著淡淡的幸福，他說：“浪費(fèi)太多時(shí)間了，得抓緊了，不為別的，就為我老婆，為她不離不棄等我這六年，為她每個(gè)月去探監(jiān)只說鼓勵(lì)不說艱難，為她獨(dú)自一人把兒子從兩個(gè)月?lián)狃B(yǎng)到7歲……”

2008年8月28日，對(duì)臧天朔的妻子李梅來說，是刻骨銘心的。那天早飯后，臧天朔去修理廠取車，中午，他說回家吃飯。結(jié)果，等到下午兩點(diǎn)，李梅也沒等回丈夫，手機(jī)無人接聽。那個(gè)下午，李梅聯(lián)系了所有能想到的朋友，但沒人知道他下落，無奈她報(bào)了警。當(dāng)晚，她才得知，臧天朔被公安機(jī)關(guān)帶走。

事情的起因，源于2003年廊坊火車站的一起聚眾斗毆事件。當(dāng)時(shí)臧天朔所投資的酒吧與另一家酒吧存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，酒吧經(jīng)理糾結(jié)了一伙人與對(duì)方火拼，結(jié)果造成一人死亡多人受傷的惡性后果，后酒吧經(jīng)理潛逃，2008年被抓獲，供出他逃亡期間在北京的藏匿地點(diǎn)是由臧天朔提供的。

一開始，臧天朔心態(tài)還比較輕松，覺得沒幾天就會(huì)放出來，可后來的形勢(shì)越來越嚴(yán)峻，天天提審，在看守所里他一人住，天天數(shù)日子，幻想自己一周就能回去了。一周過去了，又想著再過十天。十天過去了，想著再過半月……就靠這樣的幻想支撐著，直到二審下來，幻想徹底破滅。

回憶最初得知被判六年有期徒刑時(shí)，臧天朔說：“不是傷心，也不是憤怒，就是害怕。真的是怕了，六年，一切都要停下來，兒子才兩個(gè)月，怎么辦啊！”律師來看他，給他捎來妻子的話：“我不會(huì)辜負(fù)你的，我會(huì)把孩子帶好，不管多苦多難，我的愛都會(huì)和你在一起，你在里面別忘了吃胃藥，勤洗衣服，多保重身體，我會(huì)等你的！”

自從拿到判決后，臧天朔一直處于發(fā)蒙狀態(tài)，不知道餓也不知道困。聽到妻子這話時(shí)，他流淚了，痛痛快快流過一場(chǎng)眼淚之后，他平靜了下來：“知道外面有個(gè)人在不離不棄死心塌地地等著你，生活一下就有了目標(biāo)，不慌也不躁了?！?/p>

盡管如此，從一個(gè)走到哪兒都被鮮花掌聲簇?fù)淼闹枋郑瑴S為一個(gè)天天和十幾個(gè)人擠在一個(gè)大屋子里的囚犯，對(duì)于臧天朔仍是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。他說：“那時(shí)候我失眠，起得比較早，最難受的是早上起來你就得坐那待著，屋里有個(gè)鐵架子，上面有木頭板子，旁邊是茅坑，沒有遮擋，吃喝拉撒都在這屋里?！?/p>

每天有十分鐘的放風(fēng)時(shí)間，鐵門拉開，臧天朔愛仰頭看天。天特別藍(lán)，鐵絲網(wǎng)上站著一排小鳥，嘰嘰喳喳，小鳥圓乎乎肉乎乎的，讓他想起餃子。他說：“我想起在家里吃餃子，鍋蓋一揭開，熱氣彌漫，一只只的餃子浮在鍋里，我想家了……”

唯一的盼頭，是妻子每月的探監(jiān)，會(huì)給他說一說一雙兒女的情況和趣事。他入獄時(shí)，兒子剛兩個(gè)月，女兒正在讀小學(xué)，那是他心里最深和最痛的牽掛，想孩子厲害時(shí)，干警都勸他：“讓老婆帶孩子來看看吧?！彼е谰芙^了：“監(jiān)獄都是高墻灰瓦，不想讓那種莊嚴(yán)、肅穆的景象對(duì)孩子的精神和心理造成負(fù)面影響?！逼拮佣盟男乃?，每次來探監(jiān)都會(huì)給他帶一雙兒女的近照，告訴他兒子會(huì)叫爸爸了，每次兒子叫爸爸的時(shí)候，妻子就會(huì)拿出他的專輯給兒子聽，指著封面上的照片告訴他這是爸爸。

在兒子的心目中，爸爸依然是個(gè)高大完美的存在，這讓臧天朔欣慰又慚愧。更讓他慚愧的是，妻子身體不太好，還要拖兒帶女，對(duì)他卻從不抱怨。

于是，就有了那封后來各大媒體紛紛刊載的他在獄中寫給妻子的家書，“……愛妻，你跟了我以后受了不少委屈，也沒享著榮華富貴，我虧欠你的太多了，我是個(gè)沒有盡到責(zé)任不稱職的丈夫，只能在大墻鐵窗之內(nèi)向你道歉……愛妻，我多想留下來好好陪著你，好好報(bào)答你對(duì)我的愛，好好帶大咱們的孩子……”

這封信里流露出的柔情和悔意，和臧天朔一向示人的粗獷、豪放的形象格格不入，讓公眾一度懷疑這封信是不是他寫的，對(duì)此他說：“是我寫的，男兒柔情不外露，只是未到傷心處?！?/p>

六年刑期，似乎不算長(zhǎng)，但真的在獄中過一天，就會(huì)感到絕望。因?yàn)橥瑯拥囊惶?，要過上兩千多個(gè)，這可怎么熬？臧天朔說：“如果沒有我老婆，我肯定就破罐子破摔了，但有個(gè)她，每個(gè)月來看我，在外面等著我，我就有了目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)就是，怎么爭(zhēng)取假釋，怎么掙分。分?jǐn)?shù)夠了，就能減刑?！?/p>

監(jiān)獄有自己的報(bào)紙，臧天朔就寫文章，還自己配漫畫，投稿，投稿成功，就能給積分;監(jiān)獄里每年都有個(gè)紅五月歌唱比賽，犯人分成好幾個(gè)隊(duì)參加比賽，每隊(duì)都有上百人，這可是臧天朔的強(qiáng)項(xiàng)，所以大家就推舉他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，他也很用心，有幾個(gè)總是唱不好的，他就單獨(dú)給開小灶，每次他的隊(duì)都能拿一等獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)就能積五分，離假釋更近了一步……

很快，他的文藝才能在監(jiān)獄里就有了用武之地，他被安排進(jìn)了文藝班，除了日常操練外，主要的工作是負(fù)責(zé)為監(jiān)獄里的樂隊(duì)排歌——每天早上八點(diǎn)半在監(jiān)獄禮堂開工，一直到下午四點(diǎn)半。有次，他給話劇隊(duì)的人提意見，說得大家都聽入迷了，就力邀他扮演角色，于是經(jīng)常他給樂隊(duì)排練完，又轉(zhuǎn)場(chǎng)參加話劇隊(duì)的排練，還開玩笑：“我這叫跨界?！?/p>

給樂隊(duì)排練，有些犯人根本連哆來咪都不知道，臧天朔是個(gè)急脾氣，有時(shí)教一遍不行，兩遍不行，到第三遍時(shí)他就急了：“笨死了！這點(diǎn)事兒整兩個(gè)小時(shí)了還不明白！”有時(shí)想想自己在外面是何等風(fēng)光，現(xiàn)在卻和一群門外漢較勁，氣餒得不行。

到了打“親情電話”的日子，他免不了和妻子牢騷，妻子開導(dǎo)他：“這很自然呀，你在外面合作的都是專業(yè)人士，這些人都是二把刀，現(xiàn)在能到這程度說明你做得很不錯(cuò)了，再加把勁就成了，如果你現(xiàn)在放棄，之前的努力就都白搭了?！逼拮拥脑捒偰茏屗届o下來去排練場(chǎng)。

為了支持臧天朔，妻子總是盡最大可能給予他幫助。臧天朔心軟，有時(shí)候看到家庭條件特別困難的犯人，連每個(gè)月200塊的采買費(fèi)都拿不出來，他會(huì)讓妻子幫著交;有些犯人喜歡樂器，但買不起，他就讓妻子買了一批樂器捐給監(jiān)獄，讓沒錢買樂器的犯人也能接觸到音樂，關(guān)鍵是買完了捐完了，他還負(fù)責(zé)教，所以一幫犯人都特別感激他。

監(jiān)獄教育科的劉天華警官說：“他仿佛天生有種凝聚力，好像一團(tuán)氣，能將所有人都包圍其中。”

還是這位劉警官，臧天朔剛進(jìn)來時(shí)，他對(duì)臧天朔有些偏見，但時(shí)間長(zhǎng)了，劉警官漸漸改變了看法：“他做事特別規(guī)矩，待人很真，走到這地步都是他那火爆脾氣給鬧的?！眲⒕傧矚g吟詩(shī)作畫，經(jīng)常把自己的作品拿給臧天朔看。一來二去，兩人成了搭檔，劉警官寫詞，臧天朔作曲，兩人寫了一系列歌曲，其中的一些還被收錄到司法部的雜志《黃絲帶》中。

劉警官調(diào)侃說：“臧天朔出獄后，獄友們都很失落，文藝班有些蕭條了?！?/p>

由于改造表現(xiàn)良好，2013年2月7日，臧天朔獲假釋出獄，只有妻子去接他，對(duì)他說了一句：“咱們回家?！被厝サ能嚿?，妻子一直握住他的手?；貞浧鹉且宦窂钠拮诱菩膫鬟f出的溫暖，臧天朔說：“那對(duì)我太重要了，其實(shí)對(duì)于一個(gè)出獄的人來講，當(dāng)然重獲自由是很開心的事，但更多的是惶恐，因?yàn)楹瓦@個(gè)社會(huì)隔絕了這么久，不知道還能不能融入，也不知道別人會(huì)怎么看你，但當(dāng)時(shí)她握住我的手，心里多少能踏實(shí)一點(diǎn)兒。至少我知道，那個(gè)家還是歡迎我回去的?！?/p>

剛出獄的那些日子，臧天朔主要是呆在家里，不愿意出門，也不愿意見過去的朋友，是妻子將她出獄的消息告訴了他的一些朋友，像梁天、劉金山、劉斌等等，親自做菜，約朋友們來家玩，其實(shí)朋友們也都惦記著他，紛紛為他的復(fù)出出謀劃策，也是在朋友們的幫助下，他成立了自己的工作室，開始接一些演出……生活和工作算是步入正軌。

但朋友和家人還是感覺到他的一些變化。最顯著的變化是他沒那么愛交新朋友了，而是越來越珍惜一直在身邊認(rèn)識(shí)幾十年的舊友?，F(xiàn)在跟著他工作的，都是以前的老朋友，臧天朔說：“大家都知根知底的，他們知道我是什么樣的人，不會(huì)因?yàn)槲易^牢，而對(duì)我有什么看法?！绷硪粋€(gè)變化是他沒以前那么霸道了，樂隊(duì)的成員說：“老臧脾氣急，以前排練的時(shí)候，有哪些地方不合他的意，他會(huì)罵人，摔麥克風(fēng)是常有的事兒，但是現(xiàn)在他會(huì)和大家商量：副歌咱們改成這樣，兩拍一個(gè)，好不好？”“好不好”現(xiàn)在成了臧天朔的口頭禪。

他也承認(rèn)自己變敏感了，和人打交道，有時(shí)候?qū)Ψ降囊粋€(gè)眼神或者是說話的語(yǔ)氣，讓他感覺不舒服，他就會(huì)打退堂鼓，不愿意合作。這時(shí)候妻子就成為他和合作者之間溝通的橋梁，將別人對(duì)他的肯定和認(rèn)可添油加醋地告訴他，增強(qiáng)他的自信心，也替他向合作者解釋：“他就那樣，不擅長(zhǎng)表達(dá)，其實(shí)他特別想和你合作，只是不知道你們是不是對(duì)他滿意……”許多圈內(nèi)的朋友都說：“不沖著臧哥，也得沖著他老婆，一個(gè)女人做到這樣太不容易了……”

更多的時(shí)候，臧天朔愿意留在家里，和妻子、兒女呆在一起。在兒女的成長(zhǎng)中，他缺席了太多重要的時(shí)光，以至孩子們對(duì)父親至今還有一種陌生感。兩個(gè)孩子乖巧懂事，但對(duì)于父親，可能更多的是敬畏，缺少的是親近。臧天朔講了一個(gè)他和兒子之間的小故事：有一天，他去幼兒園接兒子，別的小朋友看到父母來接都飛奔過來?yè)涞礁改傅膽牙铮挥兴膬鹤樱由叩剿拿媲?，他接過兒子肩上的書包，兒子居然客氣地說了聲謝謝。這聲謝謝讓他感到又無奈又心酸，眼淚差點(diǎn)就掉了下來。

依然是妻子，在盡自己最大的努力，彌合他和孩子之間因缺失的這五年時(shí)光所造成的鴻溝。女兒喜歡畫畫，兒子喜歡“吃肉”，所以只要有空，妻子都要腌制好許多兒子愛吃的雞翅和羊肉串，安排一家人去野外燒烤，這樣女兒可以寫生，而兒子也可以大快朵頤。為了兒子，臧天朔苦練燒烤技藝，據(jù)他自己說，他的烤肉水平“直逼新疆大師傅”，或許是看在烤肉的分上吧，他欣慰地表示兒子現(xiàn)在和他親近多了。

提到關(guān)于臧天朔的感情世界，有一個(gè)人是無論如何都繞不過去的，這個(gè)人就是歌手斯琴格日勒，當(dāng)年，臧天朔曾經(jīng)和她有過一段轟轟烈烈的婚外情。為此，他曾經(jīng)和妻子談判，“我給你200萬(wàn)，你還我個(gè)自由身?！逼拮泳芙^了：“我對(duì)你的愛，不是用金錢來衡量的，如果你確實(shí)不愛我了，你可以走，但錢我一分都不會(huì)要?！比诵袛?shù)年，最后是斯琴格日勒先放了手，她對(duì)臧天朔說：“我承認(rèn)，你妻子比我更愛你?！?/p>

2014年8月7日，臧天朔刑滿釋放。六年的患難，命運(yùn)的跌宕，臧天朔終于見證了妻子那句話的質(zhì)地，也終于知道，妻子這兩個(gè)字的分量。他說：“年輕的時(shí)候，不知道珍惜。可勁兒地造、作，我還是比較有福氣遇到我老婆，為我守住一個(gè)家，要是別的女人，心傷得透透的，早走了……”

50歲的生日，正在習(xí)練書法的臧天朔送給親愛的妻子一幅字，表達(dá)了自己對(duì)未來的信心，也想讓妻子放心——這幅字是：理想不倒，來日方長(zhǎng)。

（未經(jīng)作者許可，本文禁止轉(zhuǎn)載、改編和網(wǎng)摘）