費列羅
2014年,一篇名為《就算選錯,人生也不會毀了》的親子文章轟動了臺灣,該文作者小野是臺灣最有影響力的親子教育作家,一直以來都以幽默、輕松卻一針見血的風格與僵化的家庭及學校教育進行著斗爭。近年來,他的某些理念已經開始引起臺灣學校教育的反省。不過,他的好友、作家吳念真卻說,小野做得最成功的不是寫書,而是當爸爸。
其實,小野的教子之路走得并不平坦:兒子曾極其叛逆,女兒在高一時甚至提出休學……面對這焦頭爛額的種種挫折,小野卻大膽施行了令人意外的育兒方式:寵愛教育。他的勇氣從何而來?
小野原名李遠,他的父親幼年失去所有親人成為孤兒,養(yǎng)成了憤世嫉俗、酷愛比較的個性。雖然小野時刻都非常盡心盡力,卻總是達不到父親的期望,所以盡管獲得了事業(yè)上的成功,小野卻說自己丟失了快樂。
盡管深受嚴父之苦,小野也并不是一開始就是所謂的“好爸爸”,他也會打罵孩子。在中影時,工作壓力很大,偏偏兒子李中小時候又是那種有點叛逆的小孩,用小野的話來形容就是“個性討打”,大人愈禁止的事,他愈是想做,常惹得小野大為光火。太太曾經連續(xù)七天在日記中寫他“今天又罵兒子了”。
有一次小野又被李中激怒了,不過備感心力交瘁的小野這次沒有出手打孩子,只是充滿無力感地看著他,不知道該拿這個桀驁不馴的兒子怎么辦。沒想到,小小年紀的李中卻頗為敏感,他突然說:“爸爸,你的眼神好‘荒涼’……你打我好了,不要這樣看著我?!?/p>
“荒涼?”小野心中一凜,突然意識到:“我看著他的眼神,不就是爸爸看著我的眼神嗎?”小野的父親不是那種會動粗的爸爸,“但他會用鋪天蓋地的哀傷與眼淚,讓你覺得對不起他,這種感覺,真的比被打還難受?!?/p>
兒子的話如醍醐灌頂一下子澆醒了小野,他隨即做出了一個讓人瞠目結舌的決定:辭職,做全職爸爸,時刻陪伴在兒女身旁。而此后的小野也仿佛變了一個人,面對兒女時,他擁抱、聆聽、共感、溝通、力挺……
在兒女10至20歲這十年間,小野高度參與了他們的成長生活,盡其所能為他們化解青少年期的叛逆與痛苦。他會幫女兒請假帶她去渡口看冬候鳥、幫情竇初開的兒子沙盤推演追女友。小野陪孩子畫童話、共同創(chuàng)作、走過青春的迷惘,他把這一路走來的點點滴滴寫成文字,于是有了《企鵝爸爸》、《大小雞婆》、《豌豆家族》等逗趣的親子書。無心插柳柳成蔭,他又多了個新的頭銜“暢銷親子作家”,但他的初衷只是“想讓自己成為一個跟我父親不大一樣的爸爸”。
李中上小學時,一次回來對小野說,資源班(差生班)有位老師吉他彈得很好,自己想跟他去學。已經變身“好爸爸”的小野當即表示支持,可是第二天李中回家卻垂頭喪氣地說,老師說學吉他要留長指甲,可學校卻不同意,理由是長指甲會藏污納垢,容易有傳染病。小野聽了,立刻跑到學校,和訓導處的老師吵了三天,最后寫下一張切結書(保證書),保證兒子的長指甲不會有傳染病,如果有,自己愿意接受法律制裁。有了這張奇怪的切結書之后,李中就高高興興地開始學吉他了。而他果然很有音樂天賦,很快就彈得比老師都好了。
過了一學期后,李中提出轉到資源班的要求,因為他喜歡和藹的吉他老師,也喜歡資源班的快樂氣氛。小野又去學校和教務處談這件事,教務處的主任說他的腦袋有問題,只聽說每個家長都希望自己的孩子讀資優(yōu)班,沒聽說要進資源班的:“你兒子很正常啊,還沒資格進資源班呢。”
小野卻回答:“我看過太多自認為是正常的人其實才有問題,別人說不正常的往往才是正常的?!彼趾椭魅纬沉巳?,最后又是寫了一張奇怪的切結書達成協(xié)議。李中真的去了資源班,并當起吉他課的小助教來,而他在獲得快樂的同時有了成就感。
當然,小野的做法也被很多人批評,認為他太過縱容孩子。小野卻說:其實每個小孩都有自己的夢想,生活快樂才有意義,我們應該幫助孩子說出自己想說的話,做自己想做的事,才是最重要的事。
小野的父親把小野當成人生未竟事業(yè)的投射對象,當成另一個自己:小野的成功與失敗,就是自己的成功與失敗。
一向功課很好的小野,高中聯考卻考砸了,只考上成功高中夜間部(第六志愿),父親聞訊后崩潰痛哭,傷心欲絕跪倒在兒子面前,失神喃喃念著:“你完了、你完了……”對于父親提前宣判自己未來的命運,15歲的小野當時心想:難道我的人生就只有考試嗎?
由于親身經歷過向父親威權與教育體制妥協(xié)的痛苦,小野不想再復制到下一代身上。不過,有時候理想與現實所面臨的抉擇卻是非常艱難的。
跟小野一樣,女兒李華高中也沒考好,要好的姊妹淘都上了北一女,讓李華非常落寞。高一時,她突然提出要休學,小野一開始也慌了手腳,但他隨即冷靜下來,透過一封封信件與女兒往返對話。
當他讀到女兒在信中說道“我怕就這樣,鼻頭循著地上鋪好的鐵軌,一個車站一個車站地爬完一生,頭都不用抬一下”時,被深深觸動了,決定支持她,并且做好與女兒共同承受重擔的心理準備。
小野提出了兩個條件:第一,自己規(guī)劃休學后的學習與生活;第二,把高一念完再休學。
小野的父親曾在日記上寫道,“人生就像在走一條窄窄的獨木橋”。他希望子女要亦步亦趨走在人生“正路”上,否則,只要橫跨一小步,就會萬劫不復……小野不想讓兒女這么恐懼地走在“窄窄的獨木橋”上,所以,他接受了女兒輸給別人或選擇暫時落后的想法,只想讓她知道,人生的路很寬。
得到父母首肯的李華整個高一下學期,都在為未來的休學生活做準備??僧斘鍌€月后,就在辦休學手續(xù)的前一天,李華卻寫了一封信給小野,說她這五個月已經發(fā)泄夠了,她其實是在鬧情緒,因為高中考壞了,所以過不了關;現在想通了,決定高中讀完,大學要念設計。
而想通了的李華隨后的高中生活過得很快樂,不再自怨自艾,最后考上了實踐大學的工業(yè)設計系。
從某個角度來看,小野其實也把兒女當成自己的投射。不同的是,他父親希望在他身上彌補自己失意的人生,小野則希望在兒女身上彌補自己被剝奪的自由與快樂。他還有一個怪理論:人生苦短,能睡就睡,人生怎么不可以以睡覺為目的呢?
小野的父親從小就教育子女:活著的時候,能夠不睡覺就不要睡,因為人死以后,就可以一直睡覺長眠不醒。于是,睡眠不知不覺成為小野兄妹幾個心中的罪惡。
這樣的罪惡感一直伴隨著小野,如果每天沒有做出什么“正經事”,一躺在床上便充滿了負疚感,有時甚至睡不著覺。有一天,女兒給小野看了一幅漫畫,畫的是一個剛睡醒的人,自言自語地說:唉,我睡得好累!現在醒來休息一下,再睡。女兒還補充了一句話:“你知道我為什么特別喜歡這幅漫畫嗎?因為那根本就是我的感覺,我也常常睡得太累了,想醒來休息一下?!迸畠旱脑捰|動了小野。他開始反問自己:為什么一個人每天一定要干些事才有意義?
從此之后,他總是鼓勵孩子們多睡覺,并常常催著女兒上床:“如果沒事就早點睡吧,能夠多睡一分鐘就多睡一分鐘,人生苦短呀!”
妻子聽了不由嗔怪地說:“難怪你的女兒認為人生是以睡覺為目的的。唉!這樣的孩子長大是不會成功的?!倍∫皡s閉著眼睛,老僧入定般地說:“誰規(guī)定人生一定要成功的?”
一雙兒女,分別擁有小野一部分的個性,李中有些叛逆,李華則有些壓抑,很巧合的,他們各自復制了父親小野一部分的人生。不過小野在教育他們時卻選擇了凡事都與當年父親所提倡的背道而馳。
小野記得小時候天很熱和爸爸出門時,路上有人賣冰棍,爸爸問他要不要吃,他搖搖頭說:“我不熱,我不要吃冰。”回家后爸爸寫了一篇日記,說孩子很懂事,知道家里窮,即使想吃仍回答不要。
可小野對自己的“懂事”卻充滿無奈與悲哀,他認為自己的選擇其實是在滿足爸爸而非自己的欲望。在那個連飯都吃不飽的年代,生存是唯一目的,怎么可能讓小孩子做選擇?
李中很自我,每次都選最好、最大、最貴的,總是反反復復、猶豫不決。妹妹李華則很堅定,總選擇最簡單合宜的。這一度讓小野有種誤解,以為哥哥不懂自己要什么,而妹妹很會做選擇。一直到李華二十幾歲,向爸爸抱怨一件往事,小野才知道誤會大了。
有次他們全家去香港玩,兩個孩子回程可以去玩具反斗城各挑一個玩具。李華一開始就挑了個哪里都買得到、不到一百元的小黑板。李中則從進門的那刻起就一直挑一直換,最后挑到一個八百元的蝙蝠俠。
結賬途中,看見一個限量版、要價四千元的蝙蝠俠,又要換。媽媽終于發(fā)火了,認為兒子沒主見,只會選最貴的,不準他買。最后小野替兒子說好話,兄妹才皆大歡喜帶著自己選中的玩具回家。
然而,事隔二十多年,李華對這件事竟然還耿耿于懷。她說,選完就后悔了,可是父母都贊美她的堅定,拿她的表現罵哥哥,所以她不敢換。但她很羨慕哥哥,每次都這么堅持的要,最后都得到想要的。
通過這件事,小野開始反思,他這才發(fā)現,兒子在面對自己人生時,也一直是這種態(tài)度:要選就選最好的,并且敢于努力爭取。
大學畢業(yè),李中想出國念電影,沒拍過電影也非相關科系畢業(yè)的他,竟然填了美國電影研究所最好的前十所學校。小野在電影圈的朋友笑他,李中卻說:“爸爸,出國念書要花那么多錢,如果不能念最好的,我在國內拿文憑就好?!睕]想到,他竟被哥倫比亞大學錄取。
為此,深有感觸的小野寫下了《就算選錯,人生也不會毀了》一文,想要奉勸那些總是喜歡替孩子做選擇的父母們,不要阻斷孩子對未來的想象,選擇無所謂對錯,就算選錯了,人生也不會因此就毀了。
臨動身去美國前,李中有些擔憂地問爸爸:“如果我畢業(yè)后去婚紗店當攝影師,你會不會很失望?”
小野說不會,表示如果你終于明白走錯路了,當婚紗攝影師把自己養(yǎng)活,有什么不好?李中卻說,早知這樣根本不需要去美國念書那么久。
小野告訴他,那是你人生中很珍貴、奢侈的一段生活,爸爸很高興可以幫你做到。爸爸大學念生物系四年、醫(yī)學院工作兩年,公費到美國念書又放棄,不是浪費了十年嗎?后來做的電影、電視看似和這些經歷無關,可是爸爸的確因此和別人不一樣。
李中聽了這才打消了顧慮,很釋然地奔赴了自己的選擇。他在美國苦熬了五年,回國后如愿成為導演,執(zhí)導的《麻糬》囊括金穗獎最佳劇情片及最佳導演。小野很慶幸自己當初違心支持兒子的決定,果然,父母沒必要太早為兒女擔心。
在愛的教養(yǎng)下長大的李中與李華,都是性情溫暖、幽默而且勇于追求自我的人,他們曾對父親說:“真的很感謝你?!毙∫皠t溫柔地對孩子說:“是我要謝謝你們,讓我可以重新再過一次童年?!?/p>
身為父親的小野全力縱容孩子,寵愛他們,尊重他們的每個夢想,結果獲得了雙倍的快樂:家里有了一個快樂的父親和一雙快樂的兒女。
編輯 李艷芳