東方小四

民國(guó)名人馬君武在1931年11月20日的《時(shí)事新報(bào)》上，以“馬君武感時(shí)近作”為題，發(fā)表了《哀沈陽(yáng)·二首》：

趙四風(fēng)流朱五狂/翩翩胡蝶最當(dāng)行。

溫柔鄉(xiāng)是英雄冢/哪管東師入沈陽(yáng)。

告急軍書(shū)夜半來(lái)/開(kāi)場(chǎng)弦管又相催。

沈陽(yáng)已陷體回顧/更抱佳人舞幾回。

這兩首詩(shī)出現(xiàn)了三個(gè)人的名字，趙四即張學(xué)良當(dāng)時(shí)的侍妾趙一荻、朱五即張學(xué)良秘書(shū)的夫人朱湄筠、著名影星胡蝶;實(shí)際上這兩首詩(shī)針對(duì)的人是名字并未在詩(shī)中出現(xiàn)的張學(xué)良。馬君武諷刺張學(xué)良在九一八事變當(dāng)夜醉心歡場(chǎng)、不理軍機(jī)，使得沈陽(yáng)被攻破，此后遼、吉淪陷，黑龍江也呈陷落之態(tài)。

馬君武本人十分有名，是同盟會(huì)與國(guó)民黨響當(dāng)當(dāng)?shù)脑霞?jí)人物;雖因性情過(guò)于耿直、一言不合就愛(ài)動(dòng)手而遭人非議，但其絕非造謠生事的小人。詩(shī)中所言諸事均在一定范圍內(nèi)口口相傳、甚囂塵上。張學(xué)良身邊的人包括副官何世禮等人均曾證實(shí)，馬君武根據(jù)誤傳而成詩(shī)。

詩(shī)中明指的三個(gè)女子，唯有趙一荻當(dāng)夜確實(shí)與張學(xué)良在一起。當(dāng)時(shí)，傷寒病初愈的張學(xué)良在北京協(xié)和醫(yī)院療養(yǎng)，九一八事變當(dāng)夜，他攜夫人于鳳至與趙一荻，一起招待一些將領(lǐng)去看梅蘭芳的戲《宇宙封》，張學(xué)良本人陪英國(guó)駐華大使夫婦在同一個(gè)包廂看戲。中途由于侍衛(wèi)副官譚海來(lái)報(bào)“沈陽(yáng)出事”，張學(xué)良即返裝有前線電話的協(xié)和醫(yī)院，一邊與南京方面溝通，一邊安排各國(guó)駐京記者召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，基本上一夜未眠。

由于南京軍事委員會(huì)及在南昌視察的蔣介石都誤判了形勢(shì)，認(rèn)為不過(guò)是日軍尋常挑釁性質(zhì)，對(duì)張學(xué)良發(fā)出了“絕對(duì)不準(zhǔn)抵抗”，以免“事態(tài)擴(kuò)大”、“影響外交解決”的命令。張學(xué)良即令收繳士兵軍械，存于庫(kù)房——此舉的惡果是，日本兵為了節(jié)約子彈，直接用刺刀殺人。而沈陽(yáng)在一夜之間陷落。

著名影星胡蝶在此事中可謂“躺槍”——她終其一生都未見(jiàn)過(guò)張學(xué)良。馬君武的詩(shī)，雖然在當(dāng)時(shí)極大地傷害了演員胡蝶的聲譽(yù)，卻也無(wú)意中讓她有機(jī)會(huì)表現(xiàn)出超凡的胸襟與見(jiàn)識(shí)。胡蝶所在的明星公司在馬詩(shī)見(jiàn)報(bào)后連續(xù)兩日即11月21日、22日在《申報(bào)》登出啟事，她的同事也紛紛以個(gè)人名義登出啟事，力證胡蝶在沈陽(yáng)事變時(shí)正在天津拍戲，與張學(xué)良無(wú)任何瓜葛。不過(guò)此事還是給胡蝶的名譽(yù)和心理造成巨大傷害，當(dāng)有人力促胡蝶訴諸法律時(shí)，她卻很冷靜地表示：此事是日本人先利用中文報(bào)紙傳出謠言，馬君武聽(tīng)信謠言才寫(xiě)的詩(shī);日本人“欲毀張副司令之名譽(yù)，冀阻止其回遼反攻”，而她個(gè)人對(duì)生活瑣事的訛傳并不在意，只求在民族大義上無(wú)虧。據(jù)知情人分析，日本人之所以選擇她而不是別的影星來(lái)“搞臭”張學(xué)良，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)拍的電影中有反日情節(jié)。

胡蝶與張學(xué)良在馬詩(shī)發(fā)表之前是無(wú)緣相識(shí)，在馬詩(shī)發(fā)表之后則是刻意避免認(rèn)識(shí)。其中有一次是張學(xué)良到上海，有人想介紹他認(rèn)識(shí)胡蝶，張認(rèn)為不妥而作罷;數(shù)十年后兩人均定居美國(guó)之后，有一個(gè)方便的機(jī)會(huì)兩人可得見(jiàn)，胡蝶回答，“既然不相識(shí)，就沒(méi)必要刻意去認(rèn)識(shí)了”。

馬君武

當(dāng)年的影星胡蝶

趙四小姐

那么，“朱五”又為何入詩(shī)呢？這很可能涉及馬君武與張學(xué)良的“過(guò)節(jié)”。朱五在京滬幾大名媛中排在趙一荻之后位列第五，故得此名;其本名為朱湄筠，其父朱啟鈐;朱五嫁的是張學(xué)良的秘書(shū)朱光沐，而這極可能是她入馬詩(shī)的原因所在。馬君武早年因辦學(xué)經(jīng)費(fèi)捉襟見(jiàn)肘，便一再登門(mén)拜訪曾花巨資創(chuàng)辦東北大學(xué)、捐巨資支持張伯苓先生創(chuàng)辦南開(kāi)大學(xué)的張學(xué)良。誰(shuí)料張學(xué)良通過(guò)秘書(shū)一再拒見(jiàn);在執(zhí)拗的馬君武徹夜守候之后，張學(xué)良被逼一見(jiàn)，但仍以軍費(fèi)龐大無(wú)力資助拒絕了他。以國(guó)民黨元老自居、曾與同僚一言不合便要打人的馬君武何曾受過(guò)此等委屈，他日后那么“輕信”謠言而寫(xiě)《哀沈陽(yáng)》兩首詩(shī)，不能說(shuō)完全不含個(gè)人情緒。而曾經(jīng)代表張學(xué)良表達(dá)拒見(jiàn)意思的朱光沐，當(dāng)然也就成為馬君武懷怨的對(duì)象之一，其妻朱湄筠無(wú)辜受到“牽連”也就成為順理成章的事。有意思的是，“朱五”日后在一個(gè)宴會(huì)上遇到馬君武，這個(gè)大家閨秀“不經(jīng)意”地對(duì)馬君武說(shuō)：馬先生的詩(shī)，可讓我成為全國(guó)的名人了。曾經(jīng)將宋教仁打得住院的馬君武，當(dāng)即落荒而逃離席回家。

張學(xué)良

因馬君武的特殊身份，讓他的兩首《哀沈陽(yáng)》產(chǎn)生了巨大影響力。事后他也頗為自得。而他此詩(shī)批評(píng)的四個(gè)名人，受傷最深的是張學(xué)良，他從此被稱為“投降將軍”。晚年的張學(xué)良曾在口述史中表示：“這首詩(shī)我最恨了……我都沒(méi)跟她（朱五）開(kāi)過(guò)一句玩笑！”

但是，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，馬君武的詩(shī)所述的雖不實(shí)，在總體評(píng)論上也不能說(shuō)對(duì)張學(xué)良是完全冤枉的。他耽于享樂(lè)的花名天下共聞，情事數(shù)不清的他在晚年也說(shuō)“平生愛(ài)女人”，而最重要的是，即便要遵守命令“不抵抗”，何不拖延一下命令，讓東北軍抵抗一陣再說(shuō)——日本軍隊(duì)當(dāng)時(shí)甚至至今都宣稱，沈陽(yáng)事變起初是幾個(gè)底層士兵搞起來(lái)的。這種鬼話當(dāng)然是為了當(dāng)時(shí)的“外交需要”，但張學(xué)良若有大智慧大格局，在執(zhí)行不抵抗命令時(shí)拖延那么一會(huì)兒，改變的將是整個(gè)中國(guó)歷史——30萬(wàn)東北軍對(duì)付1.5萬(wàn)日軍，實(shí)在是優(yōu)勢(shì)太明顯;再說(shuō)了，不抵抗就不抵抗，你還繳了所有士兵的械，讓許多人成為日軍刀俎上的魚(yú)肉;若不是此事令東北迅速淪陷，日本從東北獲得豐厚補(bǔ)給，日后是否有能力發(fā)動(dòng)全面侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，真的還是未知數(shù)。

可惜歷史不能假設(shè)，也無(wú)法重來(lái)。