秦博

機械工程師威特康·賈德森有個朋友背部受過傷，每次穿脫長靴需要長時間地彎腰，格外痛苦，常常折騰得滿頭大汗。賈德森心疼朋友，開始琢磨如何將這種麻煩的紐扣進行改裝。賈德森想到采用類似間隔齒的裝置把開口部位封鎖嚴實。可怎樣才能使它開合自如呢？

鐵勺帶來的靈感

一天，他到一家鐵匠鋪買飯勺。這家店鋪的鐵勺掛得整整齊齊，細看之下不由得感嘆鐵匠的布局巧妙：一根水平固定的金屬棍上掛著上下兩排鐵勺，金屬棍穿過上面一排鐵勺的柄孔，而下面一排鐵勺勺柄朝下，勺肚卡在上排的勺柄之間，一點兒不浪費空間。

賈德森選中了下排的第五把鐵勺，他使勁往下拽，沒想到根本拽不動。就這么交插擺放，居然咬合得還挺緊呢。鐵匠師傅走過來，指點他捏住第四把勺子的柄向外一拉，他需要的第五把就輕而易舉地取下來了。

買飯勺給他帶來了意外的收獲，那種緊緊咬合在一起的兩行鐵勺成了他設(shè)想中的“拉鏈”雛形。他根據(jù)這種咬合原理設(shè)計出了拉鏈裝置。

尷尬的“扣必妥”遭人唾棄

1893年，賈德森申請了美國專利，并在芝加哥世博會上展示了他的新發(fā)明。這項發(fā)明當時被稱為“滑動系牢物”，又名“可移動的扣子”。盡管賈德森四處游說，但由于存在笨重、鉤環(huán)搭接松散、容易裂開等缺點，這種“扣子”并沒有受到人們的熱捧，不過它還是引起了個別廠商的注意。

1902年，一家原來生產(chǎn)紐扣和花邊的企業(yè)買下了這個專利，注冊了“扣必妥”商標，開始生產(chǎn)裝在鞋子上的拉鏈。但這家的公司生產(chǎn)的“扣必妥”不是拉不上，就是打不開，有時又突然崩開，使消費者尷尬萬分。名譽掃地的“扣必妥”再也無人問津，第一家生產(chǎn)拉鏈的公司被拖累得虧本倒閉。

1908年，在美國工作的瑞典人森貝克把注意力投向了拉鏈的改良。為了讓拉鏈的齒狀部分密合，以防爆開，他提出了由“牙齒、拉鼻和布帶”三部分來組成拉鏈的構(gòu)想，并起名“無齒扣件”。這個新構(gòu)想形成了我們今天使用的拉鏈，在那時已經(jīng)非常先進了。

1913年，森貝克把金屬鎖齒附在一個靈活的軸上，每一個齒都是一個小型的鉤。這種牢固的設(shè)計讓拉鏈成為一種可靠的商品。

森貝克將這種新式拉鏈用在女士服裝上。不幸的是，人們對10年前拉鏈的自動崩開記憶猶新，觀念比較保守的女士們誰也不敢貿(mào)然穿上裝有拉鏈的時髦女裝。而那些生產(chǎn)和銷售紐扣的廠商發(fā)現(xiàn)拉鏈可能成為紐扣的勁敵，便群起而攻之，稱其為“文明服飾的敵人”。森貝克的公司再度陷入困境。

在戰(zhàn)火中起死回生

作為商品的拉鏈第二次進入市場，還是難逃失敗的厄運。 可誰也沒想到，一場讓人匪夷所思的空難事件“拯救”了奄奄一息的拉鏈產(chǎn)業(yè)。

拉鏈在市場上遭到冷遇后不久，巴黎協(xié)和廣場舉行的飛行表演中，發(fā)生了一起意外墜機事件。經(jīng)過事故調(diào)查小組分析取證，發(fā)現(xiàn)原來是飛行員上衣掉了一個紐扣，滾進飛機發(fā)動機引發(fā)了悲劇。慘痛的代價促使法國國防部立即下達了不準在飛行服上釘紐扣的命令，歐美各國紛紛仿效。

“我們有希望了！”森貝克得知此事后，迅速判定這是讓拉鏈起死回生的機會。他立即與國防部聯(lián)系，提出愿意以最優(yōu)惠的價格縫制新型飛行員軍裝。飛行員穿上帶拉鏈的新軍裝，無疑產(chǎn)生了巨大的廣告效應(yīng)，陸軍海軍也紛紛定購。森貝克不失時機地與美國乃至歐洲的服裝制造商聯(lián)系，批量生產(chǎn)帶有拉鏈的上衣，拉鏈絕處逢生，日益走俏。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，美國軍方人士意識到，軍裝安上拉鏈可以提高軍人的穿衣速度，于是他們在衣服的口袋和褲子的前口處試裝拉鏈。此舉受到前線將士的熱烈歡迎，1917年生產(chǎn)的2.4萬件拉鏈軍裝立即銷售一空。

1924年，美國古德里奇公司從森貝克手里買進此項專利并投入生產(chǎn)，還根據(jù)它開合時發(fā)出的摩擦聲為它起了個形象的名字“Zipper”，即“拉鏈”，并設(shè)計出ZIPPER的拉鏈商標。

金屬拉鏈雖然很好用，但因為價格偏高仍然無法普及。直到1953年，德國的奧普提公司用塑料拉鏈代替金屬拉鏈，大大降低了它的生產(chǎn)成本，拉鏈才開始真正走入尋常百姓家。只不過，尋常百姓不一定知道它原本只是用來替代長靴上的紐扣的;發(fā)明的靈感與鐵勺有關(guān);而且?guī)捉?jīng)坎坷，在戰(zhàn)火中起死回生，才回歸大眾的視野之中。