小西
2014年9月,黃渤無疑是最耀眼的男明星。因為,觀眾在這個月里,被電影《親愛的》中那個尋找被拐兒子的中年父親,感動得哭到崩潰。與此同時,影迷也會在電影《心花怒放》中,看到黃渤和徐崢令人捧腹的搞笑演技。
誰也無法阻止黃渤繼續(xù)紅火的腳步。也許有人會問:這個其貌不揚、總愛飾演小人物的青島男人,為什么能在這個新人輩出、靠臉蛋吃飯的演藝圈里如魚得水?他私底下到底有什么排解情緒、坦然面對人生起伏的妙招?
潛入海底,忘記你是個壞小孩
1974年出生于甘肅蘭州的黃渤,4歲時隨父母遷往海濱城市青島。這個一生下來,就被母親擔(dān)心“長得可真丑,如果不好好讀書考大學(xué),恐怕討不到老婆”的男孩,偏偏淘氣得要命,還一點不喜歡讀書。他小時候最愛干的事兒,一是跟著收音機學(xué)唱歌,二是和小伙伴去離家不遠的海里玩。
黃渤一來到青島,就瘋狂地喜歡上這里,因為離家不遠處,就是海。正是夏天,黃渤天天一起床就嚷嚷著去海邊,父親教了幾次,他就會游泳了。父母工作忙,不久,開朗的黃渤開始邀請小區(qū)里的伙伴們,一起去玩沙子、游泳。6歲時,他已經(jīng)會潛水了。
黃渤童年時期的海,干凈、藍、平靜。他帶著竹筐潛入海底,將抓到的牡蠣、海蟹、烏賊放進去,憋足一口氣再浮出海面,將戰(zhàn)利品倒進不敢潛海的小伙伴的桶里,再一個猛子扎進去。夏天的周末或暑假,黃渤早上9點就出門,在海里一泡就是一整天,餓了就生吃撈上來的海貨。等到下午,黃渤回到家,自然免不了一頓胖揍。無論多疼,他都笑嘻嘻地跟父親貧:“泡了一天,皮膚發(fā)脹,所以,您打上去是像打在棉花上一樣嗎?”父親又好氣又好笑,再下手也沒那么用力。
挨打不疼肯定是假的,但多年后黃渤說,當(dāng)父親打他,老師罵他時,他就“靈魂出竅”地回想在海里的情景:“身子變得特別輕特別自由,五顏六色的魚兒,就像朋友一樣,時而陪你游泳時而掉轉(zhuǎn)身讓你去追;海草溫柔地纏著手,我就想象成是漂亮小姑娘在羞澀地跟我約會……”
偶像是郭富城的黃渤,一門心思想當(dāng)歌手,即使同學(xué)們說他長得磕磣,最多當(dāng)個諧星。他覺得,父母之所以不想讓他唱歌,可能是職業(yè)不穩(wěn)定,怕會餓肚子。為了證明自己有能力掙錢,黃渤14歲時,跟一個同學(xué)的媽媽學(xué)了理發(fā)。再去海邊潛水時,他就會提個裝著簡單理發(fā)工具的箱子和一把折疊椅,在海灘上支個理發(fā)攤。剪發(fā)價格從最開始的10元降到2元后,終于有人同意理了。但第一次理發(fā),黃渤把手戳了一個大口子,還險些把顧客的耳垂剪掉。
對方要找他算賬,黃渤扔掉剪刀就往海里跑。看著手背傷口的血,在蔚藍的海水里如煙霧般散開去,黃渤知道:堅持夢想真的有點疼,但如果不堅持,就會像這海底的礁石,永遠不能幸福地游弋。在岸上,也許所有人都覺得你是壞小孩,但這些魚兒會告訴你,世上沒有壞小孩,只有連夢想都沒有的人。
人生如海,有一種姿勢叫“軟堅持”
在夢想的驅(qū)使下,黃渤和幾個同學(xué)組建了一支名叫“藍色風(fēng)沙”的組合。有人曾問他:“為什么叫這個名字?”他說:“當(dāng)我在海里游泳時,天空是藍色的,海水、風(fēng)兒和沙子也都是藍的?!苯M建樂隊需要投入,黃渤只好一夜跑幾個場唱歌,掙的錢還不夠,他又去當(dāng)舞蹈教練。學(xué)習(xí)上一點不上心,為了夢想他卻一點都不怕累。實在累得受不了,他就去游泳。難過悲傷時,即使是冬天,黃渤也會潛入海底。刺骨的寒冷和依然陪著他的魚兒,會讓他重新變得堅強、樂觀。
“藍色風(fēng)沙”的成員出出進進,唯有一個人一直陪在黃渤身邊,那就是伴舞演員、后來成為他妻子的女孩小歐。日久生情的他們走在了一起,之后“藍色風(fēng)沙”去全國各地走穴、演出,以及“北漂”,小歐總是堅定地跟在黃渤身邊。后來,每每因“長相問題”被唱片公司拒之門外的黃渤,決定為了給女友更穩(wěn)定的生活放棄夢想。
1997年,黃渤解散了“藍色風(fēng)沙”,在青島和韓國人合開了一家機械設(shè)備廠。當(dāng)老板那段時間,是黃渤人生中膨脹的時期。“隨時揣著幾萬元現(xiàn)金,感覺底氣倍兒足!什么都敢吃了,什么也敢買了?!秉S渤說,當(dāng)時他的外在造型,完全一副標(biāo)準(zhǔn)“款爺”范兒。很長一段時間,黃渤覺得這樣的“下?!辈庞幸饬x,什么潛入海底與魚兒嬉戲、抓海蟹什么的,多幼稚啊。開工廠的一年半里,黃渤再沒去過海邊。
然而,1999年初,開始天天有債主上門討債。黃渤不得不面對事實:看似生意紅火的工廠,其實一直在賠錢。關(guān)掉工廠后,無處可逃的他,接到一個韓國朋友的電話,讓他去韓國散心。
朋友家住在海邊,像極了黃渤家鄉(xiāng)的海。他忍不住要求朋友帶他去,穿上朋友父親的潛水服。正要下海,黃渤發(fā)現(xiàn)一個年約七旬的老人,白發(fā)蒼蒼但身材健碩。他脫下潛水服甩頭發(fā)上的水時,黃渤覺得帥呆了。朋友說,老人是一位話劇演員,是這片海域的???。
黃渤忍不住托朋友問老人:“您為什么喜歡潛水?”老人沒說話,笑著做了個“請”的姿勢,重新穿上潛水服躍入海中,黃渤也緊跟著下了海。
在碧藍的海水中,老人就像一條自由的魚,不時還來個翻騰和打滾的動作。黃渤不由自主地跟在他身后學(xué)。一年半沒下海了,他覺得水有點冷,游起來也有點吃力。但看著老人,他的心,莫名其妙地開闊了。他想起小時候,那些在地面上不得不面對的堅硬打擊、火熱炙烤,在海里都化作了云煙,而那些跳出海、繼續(xù)堅持夢想的日子,多么彌足珍貴。
“潛水,是我面對打擊、挫折和疼痛時的一種‘軟堅持’?!鄙习逗?,老人笑著對黃渤說。
“軟堅持”,這是黃渤第一次聽到的詞兒。那瞬間他豁然開朗:從此以后,他會像老人一樣,用潛入海底的“軟堅持”,來抵抗地面的堅硬、冷漠和打擊。在25歲這年,黃渤終于明白了,潛水之于他的意義。
踏浪逐夢,突然就如魚得水了
1999年夏天,黃渤來到三亞潛水中心,通過了全世界通用的職業(yè)潛水教練協(xié)會(PADI)第二個等級“開放水域進階潛水員”的執(zhí)照。
然后,他開始去酒吧駐唱,想放棄和累極了時,就去潛水。2000年初,在父母幫助下,黃渤還清了所有債務(wù),一年來堅持游泳、潛水的他也甩掉了當(dāng)老板時長起來的肉,變回那個愛唱歌、愛開玩笑的“頑主”了。命運之神也開始青睞他,2000年春天,朋友高虎引薦黃渤出演導(dǎo)演管虎的電影《上車,走吧》。以后,他出現(xiàn)在一些電影里,每個角色都是配角,但黃渤非常認(rèn)真。
只是,都是小角色而且是形象雷同的搞笑小人物,他不甘心。但黃渤知道要有潛入海底的心態(tài),要“軟堅持”才能等到大成功。帶著這種想法,2002年,28歲的黃渤考進北京電影學(xué)院配音系。在他看來,退后一步考配音專業(yè),也是面對命運的一種“軟堅持”。
畢業(yè)后,黃渤活躍于各大配音間,期間也有很多唱歌的機會。他突然找到拍戲的脈絡(luò)了,“我演民工,不用非得大大咧咧,非得這樣那樣,我覺得我是他了,我翹著蘭花指演也都沒問題。就像你一直一直在海里游泳,然后突然就如魚得水,放松了,剩下的就是玩兒了?!?/p>
黃渤后來的故事,一如所有人都看到的:2006年,憑《瘋狂的石頭》一夜成名。到現(xiàn)在,他一步一個腳印,成為兩岸三地?zé)o人不知、連周星馳都感嘆“有黃渤在,我可以退休了”的名演員。
當(dāng)夸贊和質(zhì)疑蜂擁而至?xí)r,剛剛考取“PADI休閑潛水員”最高級別“名仕潛水員”的黃渤,帶著同樣剛考取初級潛水證的女友,去了潛海圣地“紅?!?。世界上最熱、最年輕、最咸的海,它狹長、美麗的海域,是全世界潛水愛好者的天堂。嵌入深深海底,黃渤突然拿出一枚戒指,向相戀多年的小歐求婚。
黃渤曾說:“小歐于我而言,就像一片廣袤的海。雖然潛海是我最大的愛好,但這并不是說做就能做的事,漆黑的夜里、重病的午后,總是陪伴在側(cè)的小歐,就是讓我安心歇息的海。”
時光倏忽流失,轉(zhuǎn)眼間,那個曾為躲避打罵躲進海里的壞孩子,如今已經(jīng)是影、視、歌、主持、配音樣樣都能來的全能型藝人。他在接受柴靜采訪時說,做藝人于他,已經(jīng)到了“想怎么玩兒就怎么玩兒”的境界。
他這樣說,并不是驕傲得意,而僅僅是因為,在人生中每一個時刻:艱難或順?biāo)?,苦楚或甜蜜,這個都會如頑童般潛入海底的男人,有他從未放棄的“軟堅持”。
(編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)